El señor Reck le echó una rápida mirada a su hijo antes de tomarlo de la mano para cruzar la calle, y de inmediato la desvió. Sabía que ahora mismo tendría clavada una expresión de severidad por su parte, un gesto de indignación que decía: «Ya puedo cruzar la calle solo, ¿sabes?» No quería ver esa expresión. Amaba a Oliver más que nada en el mundo y trataba de ser un buen padre, pero todavía no había aprendido cómo responder a algunas situaciones. Desde que Oliver había adquirido la posibilidad de hablar con cierta fluidez, no había tardado en demostrar lo difícil que era entrar en discusiones con él. Y por irregular que fuera, incluso a su corta edad podía discutir de forma punzante sobre montones de cosas.

—¿Sabías que mamá ya ha dejado de tomarme de la mano cuando salimos?

Fermín Reck cerró los ojos un instante. Casi se giró a mirar a su hijo, pero recordó a tiempo mantener la regla de evitar el contacto visual para no darle tanta importancia a la pregunta. Se lo había aconsejado Renata, la jefa del área de ventas, que también tenía hijos de más o menos la misma edad.

—¿Sí? —preguntó—. Qué raro, Oliver, con lo mucho que te cuida tu madre.

Sabía que su hijo no era un mentiroso, pero que su esposa le permitiera cruzar la calle sin darle la mano debía tener algún tipo de explicación, aunque pensándolo bien… no estaba seguro de querer que…

—Sí —replicó Oliver—, me costó hacerle entender que si un coche descarrilara y la atropellara, estar sujeto a su mano no impediría que yo volara por los aires hasta estamparme moribundo en el pavimento. En realidad, lo pondría más fácil. Por cierto, no deberías cerrar los ojos mientras cruzas la calle, papá, es muy peligroso.

Fermín soltó la mano de su hijo al llegar a la acera y emitió un hondo suspiro. ¿Evitar la mirada? Dudaba de que los hijos de Renata tuvieran la misma capacidad que Oliver para exigir atención. De todas formas, lo había hecho solo por probar, como consejo le parecía espantoso.

—¿De verdad le dijiste eso a tu madre? —preguntó en voz baja, como cosa mala de la que hablar—. No puede habérselo tomado bien.

Oliver se hundió de hombros.

—Lloró, o más bien fingió que lloraba, luego yo fingí también y la situación se volvió un tanto extraña. Al final terminó aceptando, siempre y cuando caminara cerca de ella.

—No cabe duda de que eres hijo de tu madre —dijo Fermín, tomándose de la cabeza. Podía imaginar a la perfección a su esposa siendo descubierta con un llanto fingido; con tal de no ser delatada, aceptó no tomarlo de la mano—. Los dos siempre consiguen lo que quieren… Está bien, te ofrezco el mismo trato, pero recuerda no alejarte de mí, ¿de acuerdo? Vamos, ya hemos llegado.

Pasaron por debajo del cartel arqueado del club, que rezaba «Real sociedad deportiva» en grandes letras negras muy pegadas entre ellas. Cruzaron un corto tramo del estacionamiento para llegar a las escaleras al pie de las puertas de cristal de la entrada. La recepción del club era un ambiente sencillo y grande, con un techo muy por encima de sus cabezas. Fermín notó que su hijo se llevaba el índice y el pulgar al mentón, como analizando la estructura. Deseó que le gustara el sitio, pero esa manía que tenía por analizarlo todo lo pondría difícil. Ya lo imaginaba con ocurrencias respecto del desaprovechamiento de espacio que había allí o la falta de una segunda planta.

—Muy buenos días, Fermín —dijo sonriente una de las recepcionistas al recibirlos en el mostrador—. Veo que ha venido con buena compañía hoy.

—Muy buenos días —contestó Fermín en la misma jovialidad, pero de refilón captó a Oliver bufando por lo bajo. Todavía no entendía bien la razón, pero una de sus maestras del preescolar le había hecho saber que lo irritaban los tonos que sonaban dulces—. Así es, he venido con mi hijo para inscribirlo en la colonia de vacaciones de verano. Mi esposa me ha dado esto.

—Qué alegría —replicó la mujer, recibiendo el sobre—, permítame comprobar que esté todo.

Fermín Reck —como la mayoría de las personas— detestaba la burocracia, los trámites y cualquier tipo de papelerío, pero su esposa le había colocado en aquel sobre todo lo que era necesario para la inscripción, así que solo había ido allí como una especie de cartero.

—Perfecto —anunció la mujer tras unos momentos de revisión en los que ojeó los papeles y anotó unos cuantos datos en la computadora. Luego estiró el cuello por encima del mostrador para mirar al pequeño—. ¿Y cuántos años tiene usted?

Oliver alzó la mirada, escrutándola con sus grandes ojos oscuros.

—Lo puede deducir de mi fecha de nacimiento si sabe usted sumar y reconoce el año en que nos encontramos.

La mujer desdibujó su sonrisa y se retrajo. Miró a la pantalla de su computadora, probablemente constatando la edad que acababa de tipear, quizás también constatando que acababa de conocer al primer niño de seis años que hablaba como una persona arisca varios años mayor.

—Hijo, la señorita te está haciendo una pregunta de buena manera —murmuró el señor Reck, avergonzado—, sé más educado, por favor.

Oliver se mantuvo obtuso, pero asintió a su padre y levantó la mirada una vez más hacia la mujer. Fingió una sonrisa del averno.

—Disculpe, tengo seis añitos —dijo con un tono infantil tan mal fingido que resultó diabólico.

La recepcionista mostró una mueca de inquietud. La consideración de que se trataba un niño muy extraño estaba ya en su rostro, y no se desvaneció ni cuando le devolvió el sobre al señor Reck.

—Entonces… ya está registrado. La colonia comienza la semana que viene, el lunes veintitrés de noviembre. Durará un mes completo. El horario es de lunes a viernes, de ocho de la mañana a cuatro de la tarde. Dentro del sobre le he dejado un folleto con todas las fechas, pero siempre puede llamar y preguntar por cualquier duda que tenga.

—Sí, eso me había dicho mi esposa. ¿Tiene que traer algo más cuando venga?

—Nada de nada —repuso la mujer, recuperando la sonrisa—, aquí nos encargamos del almuerzo y la merienda, así que solo tiene que venir, aunque recomendamos que traiga alguna mochila con toallas para los días de piscina.

—Genial. ¿Verdad que es genial, Oliver?

Oliver se lo quedó mirando, y Fermín supo —desde antes de que su hijo abriera la boca— que diría una de sus ingeniosas respuestas carentes de toda clase de cortesía y sensibilidad.

—Con lo que pagas, ¿esperabas otra cosa?

La mujer trabajó en contener la risa, pero la dejó salir cuando el propio padre de la criatura suspiró y echó a reír. Fermín comenzaba a pensar que la insistencia de su esposa respecto de que Oliver asistiera a un club deportivo era pura y exclusivamente para no tener que tolerarlo tantas horas en casa haciendo ese tipo de comentarios.

—Vamos, Oliver, pasearemos un rato para conocer el lugar.

Oliver se hundió de hombros y avanzó.

—Que tengan un bien día —los despidió la recepcionista tras presionar los botones que activaban el molinete de la entrada. Para entonces, sin embargo, Oliver ya había pasado por debajo casi sin necesidad de agacharse.

—No tan deprisa, Oliver —le indicó su padre, apresurándose para alcanzarlo—. Recuerda no separarte de mí, este lugar es muy grande y hay muchísima gente, como podrás darte cuenta.

Fermín puso la mirada en su hijo, esperando ver la típica y agradable reacción de un niño que descubre un lugar asombroso lleno de posibilidades. Lamentablemente, Oliver no era un niño típico, y miraba a su alrededor como si algo oliera mal. Más que un niño parecía una especie de inspector de sanidad.

—Mira, ahí está la piscina —dijo Fermín, señalando detrás del cristal mientras avanzaban por el pasillo principal—. La piscina de aquí es tan grande que la usan para torneos federales. ¿Qué te parece eso?

—La nuestra en Marinas es más o menos del mismo tamaño —calculó Oliver en unos segundos—. La de la quinta es sin dudas más grande.

—Bueno… —deslizó el señor Reck. Pensó en debatirlo, pero tras analizar durante un momento las medidas, concluyó que tenía razón—. Sí, puede ser, pero esta es la piscina del club, es reconocida. Aquí se entrenan los mejores nadadores de la ciudad. ¿Quién va a la piscina de nuestra quinta además de nosotros?

—Ya veo… —meditó Oliver—. Entiendo entonces que no debe ser un sector muy rentable, de otra forma ¿por qué no tienen una piscina propia? No creo que se necesite a nadie para hacer de espejo en este deporte. Si todos vienen a enlatarse a este sitio, será que no están muy bien pagos, ¿no es así?

Fermín abrió la boca para contestar, y luego la cerró.

—Nunca había pensado en eso —dijo, reflexivo—. En fin, no importa. Mira, esa es la cafetería. Allí podrás pedir para comer o para beber mientras descansas de tus actividades. El que atiende es Sebastien, y es muy simpático. Mira esto: ¡Hey! ¡Sebastien!

El encargado de la cafetería se giró de inmediato al escuchar su nombre, y más rápido aún sonrió al encontrar al señor Reck con la mirada.

—¡Fermín! ¿Cómo va eso? —contestó con la mano extendida.

Fermín alzó la mano para saludar y se volvió hacia su hijo.

—¿Has visto?

Oliver frunció el ceño.

—¿Qué tiene de especial? —cuestionó.

Con la misma mano que acababa de saludar, Fermín Reck se rascó la cabeza. Por sencilla que pareciera la pregunta, no tenía idea de qué contestar.

—Bueno… que es muy buena persona, siempre saluda. En general la gente que trabaja aquí es muy buena, eso es lo que quería mostrarte.

—¿Se es buena persona solo por saludar? Creí que eso era de lo más normal. Estoy seguro de que hay malas personas que saludan muy bien.

Fermín caviló un momento. En esta ocasión ya no se trataba de no saber cómo refutarlo, sencillamente su hijo tenía razón, y hasta se le vinieron un par de ejemplos a la cabeza sin que tuviera que pensar demasiado.

—Bueno, eso es cierto, pero… Olvídalo, ya vendrás aquí de todos modos cuando llegues cansado y te encantará que sean amables y atentos contigo. Sigamos andando. Mira, ahí están las pistas de tenis. Solo son las principales, pero hay más en la parte de atrás, pasando el predio de arquería. El tenis es muy reconocido en este club. ¿Te acuerdas cuando fuimos a jugar ese partido con tu madre y unos amigos? Te había gustado mucho.

—Lo recuerdo —dijo Oliver, escrutando las pistas de tenis con detenimiento, de las que provenía un inagotable repertorio de sonidos de bolas siendo golpeadas y de indicaciones constantes del instructor—, pero ahí hay muchas personas. ¿Por qué?

—Es que están en medio de una clase, están entrenando. ¿No te gustaría entrenar aquí?

—El tenis se juega de a dos personas, como mucho de a cuatro si se trata de un partido de dobles. ¿Por qué hay tantas personas entrenando? ¿Y por qué todas están del mismo lado de la pista? Y qué pesado que es el hombre del canasto, se la pasa gritando, ¿cuál es su problema?

—Es el instructor, Oliver, les está enseñando.

Oliver negó con la cabeza con una experimentada expresión de rigurosidad.

—Si para enseñar necesita gritar tanto, no creo que esté enseñando muy bien. A mí no me gusta que me griten, a nadie le gusta que le griten.

«Seis años, seis años, seis años —se repitió el señor Reck como una letanía—. ¿Qué voy a hacer con este niño cuando crezca? No quiero ni pensarlo».

—¡Ah, pero mira nada más! —dijo tras doblar el pasillo y descender por unas escaleras—. Esto sí que tiene que gustarte. No cabe dudas de que en la colonia lo practicarán un montón, es el deporte más popular de todos.

Oliver se detuvo y alzó una ceja, cruzándose de brazos. Si su lenguaje corporal pudiera hablar, hubiera dicho: «Ah no, eso sí que no».

—La absurdidad de este deporte rivaliza con su sobrevaloración. Once personas tratando de meter un balón dentro de un arco rectangular mientras otros once intentan lo mismo del otro lado, arengados por un estadio lleno de gente ruidosa que decide resignar más de dos horas de sus vidas en observarlos a los gritos, mientras otro montón de gente prefiere perder este tiempo en la comodidad de sus hogares, en la mayoría de los casos gritando de la misma manera frente al televisor, mientras dos personas narran con más gritos lo que está sucediendo en la pantalla, como asumiendo que la gente es tan tonta que no puede entenderlo por sí misma. Y lo más triste de todo es que nadie parece darse cuenta de que siempre el resultado es decidido por los árbitros.

—Entonces, descartado el fútbol también. —Fermín se desanimó—. Ay, Oliver, de verdad, no sé qué voy a hacer contigo. ¿Es que no hay nada que te guste?

—Me gusta leer.

—Eso ya lo sé, y vaya si lo sé. Te recuerdo que los libros que has leído te los he comprado yo. Pero eso no importa, me refería a algún deporte que te guste, algo que cuando termine la colonia de verano puedas practicar aquí.

—Sí, me lo suponía, pero es que a veces encuentro tus preguntas un poco tendenciosas.

Fermín no pudo contener un gesto de impaciencia.

—Tienes seis años, Oliver —bufó, haciendo énfasis en el número—, ¿acaso sabes lo que significa «tendencioso»?

Oliver se ofuscó más y miró con recelo a su padre, como cada vez que alguien dudaba de sus capacidades. Sin embargo, se ablandó antes de hablar.

—Papá, eres tú quien no lo sabe, ¿cierto?

Fermín se rompió la palma de la mano contra el rostro.

—No te preocupes —lo aventajó el pequeño antes de que pudiera decir algo. En su tono se hallaba ahora una dulzura mucho más acorde a su edad—, te prometo que no le diré a nadie, tampoco a mamá.

Fermín se quedó mirando a su hijo un momento, entre conmovido y desgraciado. Puede que no supiera qué iba a hacer con ese niño cuando creciera, pero en ese instante no le quedó otra alternativa más que revolverle el cabello y sonreír.

—Muy bien, sigamos. Como te iba diciendo, necesito que me ayudes en esto, Oliver, es importante que elijas una actividad física que vaya contigo. La colonia de vacaciones será un buen inicio, pero solo dura un mes, tienes que utilizarla para descubrir qué es lo que te gusta. Leer está muy bien, y podrás seguir haciéndolo todo lo que quieras, pero recuerda lo que siempre decía tu abuelo: «el cuerpo es tan importante como la mente». Tu abuelo era una persona muy apasionada por el deporte, ¿sabes? Piensa que fue piloto de automóviles en la máxima categoría, campeón de un montón de competencias importantes en todo el mundo. ¿Imaginas una vida entera viajando por tantos países sin estar preparado físicamente? Eso es imposible. El abuelo sabía mucho de deportes y de lo importante que eran. No sabes cuánto me costó confesarle que el oficio que había elegido no tenía nada que ver con el deporte, aquello resultó en todo un desahogo para mí. Por suerte, conseguí que lo entendiera, ¿y sabes cómo lo hice? Fue porque acepté su única condición. Él me dijo: «Fermín, tú eres muy inteligente y capaz, pero un enclenque no tendrá éxito en ningún lugar adonde vaya. Estudia lo que tú quieras y dedícate a lo que te haga feliz, pero mantén tu cuerpo en forma, ¿de acuerdo?» Vaya, ha pasado tiempo y todavía se me pone la piel de gallina. Yo no quiero que tengas un recuerdo de ese estilo, pero sí quiero que… ¿Oliver?

Fermín se detuvo, mirando hacia todos lados sin hallar en ningún sitio la redonda cabeza de su hijo. Le subió un ligero calor a la garganta; había hablado tan distendido mientras recorría los pasillos que había acabado por perder de vista a Oliver.

—¿Oliver? ¿¡Oliver!? —dijo al aire, alzando la voz pero sin intentar llamar demasiado la atención.

Volvió sobre sus pasos buscándolo, pero llegó hasta la recepción sin hallar rastro del niño. Preguntó a una o dos personas si lo habían visto, pero nadie sabía nada. El calor en su garganta se fue acentuando conforme más se preocupaba. El club era un lugar seguro, pero muy grande y con mucha gente. No creía que su hijo fuera a asustarse, pero si su esposa se enteraba de que lo había dejado solo… Pensándolo bien, el que estaba en peligro era él mismo.

Reanudó camino hasta llegar a la cafetería. Le pidió ayuda a Sebastien, que bien dispuesto dejó a cargo la cafetería a uno de sus colaboradores para ayudarlo a buscar. Se dividieron e hicieron preguntas a quienes andaban por allí. Fermín ya empezaba a sentirse afiebrado cuando Sebastien le dijo que a una clienta le había parecido ver a un niño andando solo bajando las escaleras que iban al gimnasio.

Fermín se dirigió de inmediato a donde le habían señalado y bajó las escaleras de dos en dos, atolondrado. Cubrió todo el pasillo del gimnasio sin encontrarlo, e incluso les preguntó a algunas personas que salían del lugar, pero nadie lo había visto. A punto de volverse, un tintineo le llamó la atención cerca de una puerta de vidrio al fondo. Nunca había estado por allí, así que dudó en abrir y avanzar hacia la continuación de un estrecho pasillo vallado. Tras unos cuantos pasos por el corredor alfombrado, de lejos divisó la cabezota castaña de su hijo, sentado en un banco de madera junto a la valla. El alma le volvió al cuerpo.

—¡Oliver! —exclamó—. ¡Vaya susto me has dado! ¿Dónde te habías metido?

Llegó a pensar que el atolondramiento lo había hecho confundir a su hijo con otro, y luego incluso consideró que en el breve lapso de tiempo que habían estado separados, Oliver había perdido la capacidad auditiva. Pero no era nada de eso, y si el niño tenía algo afectado, era su atención, puesta de lleno en los tintineos que ocurrían detrás de la barandilla de hierro que sujetaba con sus pequeñas manos.

Fermín levantó la vista, persiguiendo lo que tanto le llamaba a Oliver la atención. El tintineo provenía de distintos entrechocamientos de metales que ocurrían en las extensas pistas que había tras el vallado.

—Papá, ¿estás personas están teniendo un duelo? —preguntó Oliver, curioso.

—¿Duelos? ¿Eso de ahí? Se llama esgrima, ¿nunca lo habías visto? Es cierto que no sale mucho en televisión, no es un deporte muy popular. ¿Te gusta?

No necesitó que su hijo contestara, su expresión hablaba por sí misma. En ese momento, Oliver era concentración en el estado más puro. Seguía con viveza los movimientos de los tiradores, mirando con ojos brillantes las armas de metal, tratando de deducir el reglamento solo con la vista.

En la pista más cercana, dos trajeados y enmascarados hombres de gran altura se medían con astucia, buscándose y rehuyéndose una y otra vez. Y cada tanto, plank, sonaba al contacto un aparato electrónico. Entonces los dos se detenían, tomaban distancia y volvían a comenzar.

—Me extraña que te atraiga tanto —dijo Fermín al cabo de un rato de solo observar—; después de todo, no se parece en nada a una lucha de espadas de las que se pueden ver en una buena película de piratas. A mí siempre me ha sorprendido que puedan ver detrás de ese casco con la careta tan oscura, ¿a ti no?

—No. Esto no es ninguna película —repuso Oliver, todavía abstraído—. En la vida real mueres al contacto con una de esas espadas. Esos dos de ahí… saben lo que hacen. —Muy serio, se giró hacia su padre—. ¿Hay esgrima en la colonia de vacaciones?

—Pues… es una buena pregunta. Supongo que lo descubrirás la semana que viene, no te pongas ansioso. Aunque, para serte honesto, Oliver, parece una disciplina algo peligrosa, no estoy seguro de que vaya a gustarle a tu madre. ¿Por qué no damos una vuelta y buscamos algún otro deporte? El club está lleno de opciones, te apuesto a que encuentras algo que te atraiga más.

—Mamá te ha dicho que dejes de apostar —dijo Oliver, recurriendo a un saltito para bajarse del banco—, siempre acabas perdiendo.

• • •

—Muy buenos días, señor y señora Reck, mi nombre es Angélica, encantada de conocerlos. Soy la nueva presidente del club. Debo decirles, primero que nada, cuánto lamento haberlos hecho venir a ambos de esta forma. De ninguna manera es mi deseo molestarlos, pero me vi obligada, debido a mi posición en el establecimiento, a dirigirme hacia ustedes de forma presencial dadas las… circunstancias.

—Buenos días, señora presidente —dijo Fermín con jovialidad. Tras los saludos formales, tanto él como su esposa tomaron asiento. La presidente lo hizo después de ellos—. No hay problema, no había tenido el gusto de felicitarla por su designación, y esta reunión me lo permite. Encantado de conocerla. ¿Cuál es el asunto?

En realidad, Fermín se hacía una gran idea de cuál era el asunto, pero prefería maquillar con dudas y sonrisas lo que sea que hubiera hecho Oliver esta vez para que los hicieran venir a ambos a la oficina presidencial. A su lado, su esposa no sonreía ni por cortesía. Se mantenía tan seria como cuando había salido de casa, con los labios cubiertos de rouge fruncidos y sus largas y delineadas cejas entornadas. Ni siquiera había saludado al entrar.

La presidente se echó hacia atrás sobre la silla y reposó ambos brazos en el asiento. Se la notaba tensa, conflictuada, tal así que Fermín creyó que debería pedirle que se relajara. Su esposa, sin embargo, pensaba bastante distinto, y él no se iba a arriesgar a contradecirla tan pronto.

—No demore demasiado, querida —dijo Gregoria Reck con mordacidad—, nuestro tiempo es valioso.

—Sí, por supuesto. Bueno, verán… —reaccionó la mujer con una serie de muecas nerviosas—. No me place nada decirles que hemos experimentado algunos… contratiempos con su hijo, con Oliver. No es cuestión de alertarlos, por supuesto, pero ya van dos semanas desde el comienzo de la colonia y los coordinadores tienden a tener reconocidas muchas particularidades de cada uno de los niños para estas fechas. Por mi parte, yo sugerí que bien podríamos esperar un poco más a que el pequeño se acostumbre a las diversas actividades; al fin y al cabo, solo son niños. Pero en este club damos gran importancia a la opinión de los instructores y coordinadores de cada sector, es una de las características que nos distinguen de otros establecimientos deportivos y estamos orgullosos de ello. Por eso fue que decidí acatar al pedido de los coordinadores y concertar esta reunión.

—Maneja muy bien el noble arte de decir mucho sin decir nada, querida —repuso la señora Reck con una falsa sonrisa—. Ahora, ¿podría dejar los preámbulos?

—S-sí, por supuesto —contestó la presidente—. Si me disculpan, llamaré a la coordinadora en jefe antes de comenzar, ella podrá explicarles mejor que yo algunas cuestiones.

La mujer acercó la mano al comunicador interno como lo haría un náufrago a un vaso de agua. Presionó uno de los botones y se mostró impaciente. Fermín notó que evitaba la mirada de su esposa, y no le llamó la atención, pero sí lo sorprendió que se encajara en la suya como buscando apoyo.

—¿Nataly? ¿Podrías acercarte a mi oficina, por favor? —preguntó la presidente tras un bip.

—Enseguida —contestaron del otro lado.

Se notaba que aquello estaba ensayado, pero tampoco resultaba nada del otro mundo. Más allá del asunto que los hubiera reunido, la presidente estaba tratando con los dueños de la empresa con mayores inversiones en el club. Mientras aguardaba, Fermín se preguntó si ese matiz aliviaría en algo lo que sea que hubiera hecho Oliver. ¿Tan grave sería? Empezaba a preocuparse, pero no quería demostrarlo.

Pasó algo cerca de un minuto hasta que sonó la puerta de la oficina. Al recibir la indicación de paso, ingresó una menuda muchacha de cortos cabellos, hombros anchos y una postura algo encorvada. Ya en un primer momento se la notó nerviosa al saludar, pero su talante vaciló del todo cuando la presidente le solicitó que se sentara a su lado. El asiento no tuvo nada que ver, claro, se trató de la conexión de miradas con Gregoria Reck, una mujer tan hermosa como exitosa, tan exitosa como severa, y tan severa como se podía. Él mismo quedaba prendado de aquellas miradas suyas en más de una ocasión, y tenía la posibilidad de verlas todos los días. Para quien no estaba acostumbrado era un verdadero desafío.

—Nataly es la coordinadora en jefe del área de menores de diez años —explicó la presidente con una sonrisa por encima de la curva necesaria—. Nataly, ¿podrías explicar al señor y la señora Reck la situación de la que hablamos?

—Sí, por supuesto —dijo la recién llegada con un tono de ahogo propio de quien viene de hacer deporte—. Verán, para empezar, detectamos de inmediato que Oliver era demasiado maduro para el grupo de niños de su edad. No hay nada de qué preocuparse por esto, todos los niños maduran a tiempos distintos.

—Conocemos a nuestro hijo, querida. —La coordinadora de la colonia estaba hablando tan rápido que parecía un coche de carreras, un coche de carreras que colisionó ante una cerrada curva llamada Gregoria Reck—, ¿qué le parece si mejor va al grano? Y hable un poco más despacio, no le llego a entender.

Nataly se quedó durante unos segundos como si un fantasma se hubiera pasado a saludarla.

—Claro… —deslizó, aclarándose—. La cuestión es que decidimos, en consenso con otros coordinadores, elevarlo a un grupo de niños más grandes, al que va desde los siete a los diez años, para ser precisos. Creímos que todo iría bien, no había razón para pensar lo contrario, pero durante esta última semana comprobamos que tampoco se ensambló allí del todo, tuvo algunos… problemas.

—¿Qué clase de problemas? —se impacientó Fermín. Empezaba a estar de acuerdo con su esposa, había ya demasiados preámbulos. ¿Qué mal podía haber hecho un niño de seis años en una colonia de vacaciones de verano?

—Bueno… —vaciló Nataly—. Verá…

• • •

—Eres nuevo, ¿verdad? ¿Cómo es que te llamabas? No pude escuchar bien cuando Antón te presentó —dijo la niña.

Por lo que Oliver había escuchado en una conversación, era la más grande de todo el grupo: diez años, cinco meses y cuatro días. Tenía el cabello oscuro más largo y con más volumen entre todas las demás niñas también, aunque por lo visto no tenía muy buen oído. No podía culparla, entre el griterío de la colonia y la voz rasposa del coordinador, solo un gran estado de atención podía recabar toda la información.

—Soy Oliver Reck —contestó. Tuvo que levantar la vista, ya que ella le sacaba una cabeza completa de altura.

—Yo soy Arena, Arena Baltwin, mucho gusto. Eres muy pequeño para estar aquí, ¿no crees? ¿Cuántos años tienes?

—¿Te refieres a la estatura? —preguntó Oliver, por un instante se vio venir una provocación, pero desistió de ese pensamiento al ver el rostro de la niña; no parecía en intenciones de ninguna bravuconada—. Es normal, solo tengo seis años.

La niña puso cara de perdida, pero a él no le parecía raro que lo hubieran terminado enviando allí.

Los niños del grupo anterior eran, a su criterio, lentos, de escasa motricidad y cuestionable capacidad de comunicación, además de que se la pasaban haciendo tonterías, sobre todo cuando los juegos que proponían realizar los coordinadores escapaban a su nula capacidad intelectual. Cuanto menos esa niña parecía un poco más despierta que cualquiera del grupo anterior; notó que se preocupaba de hablar bajo para que el coordinador no le llamara la atención por interrumpirlo mientras explicaba qué es lo que harían ese día en la piscina.

—¿Seis años? ¿Y sabes nadar? Si no sabes deberías decirle a Antón, no tengas vergüenza. La primera vez que vine a esta piscina me dio algo de miedo, sobre todo la parte más profunda.

Oliver había leído en una ocasión que el miedo al agua causaba más daño que el agua misma. Los cuerpos flotan casi con naturalidad hasta en las peores situaciones. Temerle a una piscina le parecía algo tonto, pero no se tomó a mal el comentario, supuso que ella quería empatizar o algo así.

—Gracias por preocuparte, pero sé nadar.

—Que sabe nadar, ha dicho —se escuchó detrás en la fila de niños antes de que Arena pudiera contestar. Unas risitas irritantes corearon de fondo.

—Es tan pequeño que podría sacarlo con una caña de pescar —replicó alguien.

—No seas tonto —dijo alguien más—, para pescar un pez tiene que estar vivo. A este lo sacarán del agua ya pescado.

Hubo alguna clase de imitación de un pez moribundo que hizo reír a varios niños más, pero Oliver no alcanzó a verla, solo a intuirla. Si era una broma —lo que suponía— era muy mala. Lo sorprendió más la estridente reacción de Arena.

—Ya no molesten, idiotas —replicó ella.

La fila se desarmó un tanto y la dejó enfrentada con un grupo de cuatro niños que parecían acaparar toda la atención.

—Ay, ay, ella lo defiende —repuso uno de ellos, un rubio bajito, apenas más alto que Oliver. Los otros tres reían como hienas a su lado—. ¿No estás ya mayorcita para ser su novia? Podrías ir a prisión por eso.

—No eres más tonto porque no puedes —rabió Arena, que también se ganó unas cuantas miradas y un par de adeptas amigas suyas que la respaldaron. Ella le enseñó el dedo del medio al niño y se volvió hacia Oliver—. No les hagas caso, Oliver, hay algunas personas que nacieron con demora y no llegaron a tiempo a la repartición de cerebros.

Oliver aprovechó el despeje de la fila para repasar con la vista a cada uno de los cuatro niños. No vio en ellos nada especial, unas risas algo estúpidas, pero no creía que fuera tan grave como para carecer de cerebro. De hecho, estaba claro que no era posible tal cosa. Con un dejo de desinterés notable, asintió y se volvió otra vez hacia el frente, donde el coordinador seguía con su interminable explicación sobre los cuidados de la piscina.

Cuando Antón terminó con su discurso preliminar, indicó también con excesivas aclaraciones las instrucciones para introducirse en el agua. De a dos por vez, uno de la fila de niños y una de la fila de niñas, irían arrojándose al agua de forma «innovadora», «perdiendo» si repetían la postura de alguien más. A Oliver el juego le pareció ridículo, además de que los que iban delante tenían una injusta ventaja sobre los que iban detrás. Todo estaba muy mal pensado. La espera se volvió fastidiosa con tantos niños demorándose en decidir cómo lanzarse, sumándose el temor que parecían tener algunos y la necesidad de nuevas aclaraciones. Tampoco era un día de verano muy agradable para la piscina. Llegó a la conclusión de que estaría mucho más cómodo en la piscina de su casa.

Al llegar su turno debió esperar a la niña de la otra fila, que por alguna razón que no sabía —pero que seguro era una tontería— iba con retraso. Detrás suyo la fila había rotado y tenía ahora casi pegados al grupo de niños insoportables que lo habían intentado molestar hacía un rato, los cuatro desternillados de risa por algún absurdo chiste. Superó el «margen de seguridad» que había indicado el coordinador y se acercó al borde de la piscina para alejarse de ellos. Ya desde el preescolar había resuelto que siempre era mejor no rodearse de pesados.

—Hey, hey —se la oyó a Arena alzar la voz, no muy lejos en la otra fila—. ¿Qué están haciendo?

A Oliver la voz le bastó para afinar los sentidos y darse cuenta de lo que ocurría. Al girarse y notar la silueta del niño rubio detrás suyo, supuso de inmediato que su intención sería la de empujarlo al agua.

Como si fuera a permitir algo así.

Se agachó presto y giró sobre sí mismo; el material del borde de la piscina lo ayudó a deslizarse con facilidad. Tomó la fastidiosa pierna intrusa y empujó en el sentido que iba dirigida; apenas si necesitó fuerza para sacársela de encima.

El rubio mutó de la sonrisa al terror y resbaló. Se golpeó la frente contra la losa y tras una voltereta involuntaria se sumergió en el agua en un grito literalmente ahogado.

La risa de casi toda la colonia opacó por varios minutos al coordinador, al que se lo vio intentar manejar la situación y revisar que Tobías no hubiera sufrido daño en la caída. Entre los pocos que no rieron se encontraba Oliver, quien acabó siendo regañado por el hombre, considerándolo el maestro artífice detrás de todo el suceso.

Oliver se defendió una y otra vez en su habitual parsimonia, tratando de explicar con claridad la situación y revelar que solo se había defendido. Estaba muy seguro de haber utilizado las palabras correctas, medidas y sin ninguna emoción adicional que pudiera sesgar el relato. Pese a todo, el coordinador decidió apartarlo del grupo de todas formas a modo de castigo.

Oliver se hundió de hombros y, con la misma postura con la que se había explicado, empezó a alejarse de la fila. Entonces la voz de Arena se hizo oír, otra vez. A él en poco tiempo ya se le empezaba a hacer muy característica e inconfundible.

—Antón —dijo la niña, acercándose con un notorio fastidio—, Oliver no tuvo la culpa de lo que pasó, yo lo vi todo y fue Tobías quien estiró la pierna para empujarlo, iba a darle una patada. Oliver apenas lo tocó, se cayó solo.

El forzudo y bronceado coordinador cambió a una expresión más suave y reflexiva, mirando a Arena y luego a Oliver.

—¿Es eso cierto? —preguntó.

Oliver arqueó una ceja.

—Disculpe, ¿es acaso usted sordo?

—¿Cómo dijiste? —El hombre se quitó las gafas oscuras y mostró un renovado enfado en el rostro.

A Oliver no lo impresionó.

—Estoy seguro de haberle dicho lo mismo que ha dicho ella, por lo menos cuatro veces. Las posibilidades de que no me haya escuchado son nulas si es que acaso usted no es sordo. Por eso pregunto, ¿es usted sordo, por casualidad?

Antón parecía dispuesto a gritar tan fuerte como para que su voz fuera oída en todo el club, pero formó un puño junto a su boca y se contuvo.

—Escúchame bien —dijo con energía contenida a punto de estallar, señalando a un rincón del predio—, te vas a quedar allí sentado, muy solo, quieto y reflexionando sobre tu actitud, ¿me has entendido? ¿Me expliqué bien? Vamos a hablar mucho tú y yo respecto de esto, vaya si vamos a hablar, pero ahora ve… Ve antes de que me enoje más…

—Como usted diga —replicó Oliver en sequedad.

Y al igual que no entendió la razón de tanto escándalo (al fin y al cabo a Tobías no le había sucedido nada grave), tampoco entendió por qué su respuesta hizo a Antón soltar un grito tan fuerte a sus espaldas como para despeinarlo. «Si solo he dicho que le haría caso —pensó, arrojando una mirada de reojo hacia el malhumorado coordinador, sin dejar de caminar—, este sujeto es en verdad muy tonto».

Al llegar al sitio indicado, se sentó y puso los brazos sobre las rodillas. Observó a lo lejos a Arena, todavía intercambiando algunas palabras con el coordinador. Por lo visto ella se expresaba mejor que él con los adultos, porque no creía que le estuviera diciendo nada muy distinto de lo que él le había dicho, y el hombre reaccionaba mucho mejor. Cuando ambos se giraron a mirarlo, él bajó la mirada y se desentendió del asunto. Si estar allí hasta era mejor.

• • •

—¿Todo lo que ha hecho es empujar un niño a la piscina? —cuestionó Gregoria—. ¿Por eso nos ha hecho venir?

Fermín mostró una débil sonrisa.

—Le agradezco los cuidados, coordinadora, veo que Oliver está en muy buenas manos. Quizás… un poco demasiado buenas manos, ¿no cree? Los niños se la pasan empujándose, y no hubo ningún daño.

—Sí, bueno, es que ese fue solo el comienzo —repuso Nataly, incómoda.

—Prosigue, Nataly, por favor. Trata de explicar con detalle lo que ocurrió más tarde.

—Claro —dijo Nataly, vacilando una vez más. Por un instante miró a la presidente como si le hubiera jugado una broma muy pesada—. Verá, luego de eso, también en el área de la piscina…

• • •

—Lo lamento, Oliver, no sé qué le ha pasado Antón, hasta ahora había sido siempre muy bueno con todos —le dijo Arena más tarde en cuanto se encontró con él en la fila—. Tal vez tuvo un mal día.

—O tal vez tú y yo tenemos un concepto distinto de lo que significa ser «bueno con todos» —repuso Oliver, que no estaba seguro de si le había caído peor el castigo que la quita de él. Según Antón, se había «apiadado», permitiéndole unirse a las carreras de natación. Pero él no creía necesitar ninguna piedad, porque no había hecho nada malo—. En cualquier caso, respeto tu opinión.

Arena le devolvió una mirada llena de confusión.

—¿Respetas mi opinión? Oye, ¿estás seguro de que tienes seis años?

—Casi siete —contestó al unísono de un silbatazo.

Había ahora cuatro filas al borde de la piscina. Al sonido del silbato, saltaba un niño de cada una de ellas, compitiendo por llegar a unos flotadores que se situaban a poco más de la mitad de la longitud de la piscina, distancia que a Oliver le resultaba poco osada.

—¿Y como a qué edad aprendiste a hablar? —se intrigó Arena.

Oliver iba a contestar cuando recibió un llamado de atención de Antón por estar distraído. Había por fin llegado su turno.

Dejó de lado la conversación y se acercó al borde, preparándose para saltar, pero antes de que el coordinador hiciera sonar el silbato, el niño de la fila de al lado, justo delante de Arena, levantó la mano.

—Antón, ¿le damos algo de ventaja?

Oliver era capaz de razonar que ese niño era, de hecho, una persona considerada. De lo que no era capaz era de consentir que se lo subestimara. Lo detestaba y, por extensión, detestaba a ese niño también. Pero mucho más detestó al primero de los niños de otra de las filas, que comenzó a risotear burlón ante la pregunta, ganándose a su vez unas cuantas risas más.

—No hace falta —dijo Oliver, forzando una sonrisa de dientes apretados.

—Muy bien —vociferó Antón—, Gastón, Alexi, Oliver y Ernie, a la cuenta de tres, dos, uno…

Oliver se preparó, tensando los músculos de sus piernas y adoptando la posición más competitiva que encontró. Cuando el silbato se hizo oír, saltó más de cinco palmos por encima de los otros niños, desentonando por la sincronicidad respecto de la alerta. Entró al agua con un clavado perfecto, sumergiéndose como lo haría un delfín, braceando en crol a una velocidad que humilló a los otros niños. Que fueran mayores perdió toda relevancia.

Pero incluso sobresaliendo de tal forma, para él no era suficiente. Cada dos braceos recordaba la preguntilla: «Antón, ¿le damos algo de ventaja?» Luego las risillas se coreaban en sus oídos como si surfearan a su lado. Llegó al flotador que servía de meta y, todavía con los dientes apretados, siguió nadando sin detenerse, sobrepasando la meta y llegando hasta el fondo de la piscina, que fue cuando decidió tomar aire y mirar hacia atrás.

—Casi —resopló.

Había querido demostrar que podía llegar hasta el borde final antes de que los otros tres niños llegaran siquiera a los flotadores, pero le había faltado velocidad.

—¡¿A dónde vas, niño?! ¡Esa es la parte profunda! ¡Ven más cerca! ¡Por aquí! ¡Acércate por el borde! ¡Por el borde, te digo! —gritó Antón como un desquiciado.

A Oliver le había parecido escuchar algunos gritos mientras nadaba, pero no creyó que pudiera ser para tanto; después de todo, ya había demostrado que sabía nadar. Consideró que el coordinador debía estar algo mal de la cabeza y obedeció, no fuera cosa de meterlo en problemas otra vez.

Al regresar al sector donde se hallaban los flotadores, notó algunas miradas recelosas de quienes jugaban y aguardaban allí, en especial de los niños con los que había competido. Pasó olímpicamente de ellos, no le importaban. Ya había vivido la experiencia de ser envidiado por alumnos de su escuela, estaba acostumbrado.

—¡Te mueves como un pez! —le dijo Arena poco después—. Haces natación, ¿verdad?

—No, solo nado en casa —contestó, flotando despacio para alejarse de unos niños que hacían mucho escándalo salpicándose entre ellos.

—¿Seguro? —dudó Arena—. Yo también nado mucho durante el verano y no soy tan buena braceando.

—Pues practica más.

Arena se zambulló bajo el agua, peinándose la larga cabellera hacia atrás. Cuando salió, el gesto de duda había sido reemplazado por uno de reclamo.

—Es difícil descifrar cuándo hablas en serio y cuándo estás tomándole a alguien el pelo, ¿sabías? Solo puedo usar la piscina de mi abuelo en el verano, no se puede practicar más que eso —Entornó la mirada—, a no ser que hagas natación.

—Ah —repuso Oliver.

No quiso decir nada más. Se quedó flotando en silencio, con una ligera dosis de consternación. No le gustaba ostentar cosas que tenía y que los demás no. Su padre le había explicado que era de muy mal gusto, y él lo compartía. Asumir que todos tenían las mismas posibilidades era un error común, pero un error al fin.

—¿Qué? —Arena arqueó una ceja—. ¿Qué sucede?

—Nada. Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Por qué?

—Olvídalo, no es nada. ¿A ti te gusta la natación?

Arena hizo un mohín.

—No me gusta que me mientan, tampoco que cambien de tema ni que me dejen con la duda, pero las tres cosas a la vez me son insoportables. Habla, Oliver.

Oliver se intimidó un tanto descubriendo lo feroz que podía ser esa niña.

—No te he mentido, lo que sucede es que mi piscina es climatizada y está disponible todo el año, por eso puedo practicar más.

Arena podía ser muy expresiva. Su gesto de sorpresa le añadió al menos tres centímetros a sus cejas oscuras.

—¿¡Tienes una piscina climatizada en tu casa!? —chilló—. Tienes que estar bromeando.

—¿Qué te sorprende? —se introdujo Rupert a la conversación. Tanto él como Tobías, que estaba a su lado, tenían marcada la pedantería en sus rostros—. Es el hijo de los Reck, los dueños de las computadoras.

Hubo un chapoteo y un niño pesado llamado Xavier emergió debajo del agua. Reía sin ninguna razón, acompañando a los otros dos.

—¿Quién tiene más dinero, un ladrón de bancos o tus padres? —preguntó Tobías con mordacidad.

Oliver se hundió de hombros.

—Depende del ladrón.

Siempre le había resultado raro que los argumentos con los que contestaba fueran casi siempre recibidos por los demás con mucha antipatía. Hacía tiempo que había empezado a dudar de todas las personas que lo rodeaban y de su capacidad para recibir y procesar información. A veces la gente se le hacía lenta, a veces tonta, y en ocasiones ambas cosas. No había nada de malo en lo que había dicho, era un sencillo argumento.

—Qué listo eres. Te crees muy listo, ¿no? Listísimo.

Oliver asintió en conformidad, y hasta dio las gracias.

—Ahora entiendo por qué estás tan molesto —se divirtió Arena, burlándose en la cara de Tobías—. Te encantaría tener tu propia piscina climatizada, ¿eh? La envidia se puede oler a kilómetros.

—Qué estupidez —dijo el rubio—. Ya tenía que salir Tontarena larguirucha a defenderlo.

—¿¡Cómo me has llamado!?

Oliver se distrajo con el agresivo intercambio verbal, que de forma espontánea fue incluyendo a los amigos de Tobías y a las amigas de Arena. Debido a ello, no percibió que al grupo de Tobías le faltaba ahora Rupert, y que la razón era que este le preparaba una sucia treta por la espalda; sigiloso como una víbora, el pelirrojo se acercó flotando hasta tomarlo de los hombros y hundirlo bajo el agua.

Aunque Rupert no era el más grande de los niños del grupo, sin dudas lo era más que Oliver, y con su fuerza volvió inútiles los esfuerzos de este por zafarse. Pero Oliver no insistió mucho en ello, supo mantener la calma y reconocer que una disputa de esa clase lo tendría perdiendo. «El miedo al agua causa más daño que el agua misma». Tampoco apelaría a que Rupert, un niño que brillaba por el aspecto de tonto redomado, se dignara a soltarlo por las buenas, así que decidió contraatacar.

Hundido bajo el agua como estaba, tenía el bañador de Rupert a la altura perfecta de un buen manotazo. Ni se lo pensó; manoteó con firmeza de ambas costuras y retiró de un solo tirón el bañador oscuro con el estampado de pececillos. La respuesta no se hizo esperar: sus hombros se liberaron y pudo nadar para emerger lejos de su agresor, que solo tenía manos para cubrirse de lo que antes se ocupaba su ropa.

—¿Oliver? —preguntó Arena, interrumpiendo su discusión por la sorpresa de verlo aparecer de pronto a su lado, tomando una gran bocanada de aire—. ¿Estás bien?

Más la sorprendió el grito que soltó una de sus amigas.

—¡Antóooooooon! ¡Rupert está desnuuuudo!

—¡¿Cóooomo?! —clamó Antón desde uno de los bordes de la piscina.

—¡Te voy a matar! ¡Hijo de…! —chilló Rupert en ascuas, saliendo como un tiburón rabioso detrás de Oliver.

Oliver nunca supo por qué a Antón le pareció tan malo que escapara nadando, cargando con el bañador de su persecutor; después de todo, toda la colonia lo había escuchado decir que quería matarlo. ¿Acaso el único adulto responsable esperaba de él que se quedara a esperarlo? Era cierto que minutos completos de risas burlonas acompañaron a Rupert persiguiendo a su bañador, y que las chicas se rieron como focas ante el escenario, pero de eso él no tenía ninguna culpa.

—Parece que tenemos un problemático —le dijo el coordinador, llevándolo de nuevo al que parecía ser el rincón de los regaños—. ¿Te crees muy gracioso? Contesta, ¿qué sucede ahora?, ¿te han comido la lengua los ratones?

Oliver dejó caer los hombros, indignado.

—Es usted el gracioso —razonó—, primero me dice que me quede callado y luego me regaña por hacerlo. Yo solo le estaba haciendo caso.

—¡Ajá! ¡Un gracioso! Ni más, ni menos. —Antón estaba en llamas, y Oliver seguía incrédulo de que así fuera—. Pues mira, niño problemático, si en tu casa te gusta dar problemas, bien por ti, pero mientras yo esté a cargo te aseguro que en este lugar no lo vas a hacer. Ya he sido muy bueno contigo. Hoy te vas a quedar aquí sentado todo el día, castigado. ¿Qué te parece? ¿Crees que se te pasará así lo problemático? Si no alcanza con eso, añadiremos algunos días más.

A Oliver le pareció una estupidez, pero no contestó. Ya que todo lo que decía parecía caerle mal a aquel hombre, prefirió hundirse de hombros, sentarse y mirar al suelo. No pudo más que sorprenderse de que, por alguna nueva e inexplicable razón, eso hiciera a Antón gritar otra vez.

• • •

Fermín trató, pero no pudo contener la risa al imaginarse al pobre niño perdiendo su bañador en medio de la piscina. La historia era desopilante.

—No es gracioso, señor Reck —intervino la presidente—, ese niño podría padecer de traumas en el futuro. Sus padres presentaron una queja y tuve que hablar con ellos durante horas para que no retirasen a su hijo de la colonia. Hubiera sido el primer caso en la historia del club, una deshonra total.

Fermín pidió disculpas y se cubrió la boca con la mano. Su risa todavía era visible.

—Si está preocupada por la queja de unos padres, le informo que me acabo de dar cuenta de cuál fue el día y la causa de que dejaran a Oliver durante horas sentado al más puro rayo de sol —dijo Gregoria. Su interrupción anuló del todo la risa de su esposo—. Me imagino que mis quejas le importarán tanto o más que las de los padres de Rupert, querida. ¿Tan nueva es que no ha sido informada sobre las generosas contribuciones de nuestra empresa a este lugar?

La presidente se irguió y tragó.

—Sí, tiene usted mucha razón… Estoy informada al respecto, pero verá, eso no ha sido nuestra entera culpa. Antón le dijo a Oliver que se quedara allí sentado como castigo, es cierto, pero solo se refería a mientras estuvieran en la piscina, no al resto del día, y tampoco se refirió a un sitio exacto, sino a que estuviera alejado de la diversión, por así decir. Él podía ir a la sombra si…

—Disculpe —interrumpió Fermín—. ¿Sabe cuáles fueron las palabras exactas del coordinador? ¿Por casualidad no habrá dicho «Te quedas aquí hasta que yo te diga» o algo así?

—Es posible, pero le repito que no se refería a todo el día ni a un lugar concreto, se trató de un malentendido.

—Mire, señora presidente, le explicaré algo sobre Oliver, él funciona de esa manera; si usted le dice que espere hasta que usted le diga, él se quedará esperando aunque del suelo salga fuego y del cielo caigan rayos. Así es como es él, en casa nos pasa todo el tiempo.

—No justifiques la incompetencia —terció Gregoria con aspereza—. Si se dedican a cuidar niños, deberían saber cómo tratar adecuadamente a cada uno de ellos.

La coordinadora presente carraspeó la garganta.

—¿Acaso no lo cree así, querida? —le preguntó Gregoria con un dejo filoso.

—Disculpe, señora Reck, pero es que eso no es lo más importante y por lo que los hemos citado —intervino la presidente al ver a Nataly sufriendo bajo el peso verbal de Gregoria Reck—. En cualquier caso, ya hemos hablado con Antón. Se ha disculpado por el malentendido en cuestión y no volverá a ocurrir.

—Malentendido… —masculló Gregoria.

—¿Hizo algo más? —se adelantó Fermín a su esposa, esperando así apaciguar las aguas. Después de todo, ¿qué más podía haber hecho?

• • •

—Haremos equipos de tres e iremos turnándonos para jugar. Tres contra tres en cada aro. El que llegue a seis puntos gana y se queda en la pista, ¿de acuerdo? ¿Cuántos equipos podemos tener? A ver… Sí, perfecto, trece equipos. Vamos, ¿quién quiere comenzar?

Los equipos se organizaron en espacio de un minuto, ya había pasado una semana desde que había comenzado la colonia y los niños se conocían lo suficiente. Pero Oliver era nuevo, y el resultado para él fue el esperable: cuando todos se hubieron ya agrupado, por descarte se juntó con los dos niños que habían quedado sin equipo, un regordete llamado Brad y un alfeñique albino de lentes llamado Trevor. No le importó que sus compañeros aparentaran ser de los peores atléticamente hablando, el baloncesto nunca le había parecido un deporte muy atractivo, aunque a su padre le gustara. Además, tener compañeros poco habilidosos sería un punto a favor, era probable que le pasaran el balón en cuanto vieran que sabía jugar mejor que ellos.

Cuando le tocó entrar a la pista por primera vez, solo tuvo que aguardar unos escasos momentos para que Brad evidenciara visibles síntomas de no saber dónde esconderse ante la marca de una niña de la mitad de su tamaño. Oliver levantó las manos y le pidió el balón.

Brad hizo un intento de pase, más que digno viniendo de quien venía. Oliver tuvo que correr y estirarse para hacerse con la bola, pero lo consiguió. La niña que fue a marcarlo era bastante más alta que sus dos compañeras, y no tuvo ninguna piedad de su corta estatura. Pero a Oliver no le hizo falta; recurrió a una sutil finta y se creó el espacio preciso para tirar. Llevó con ambas manos la bola a la altura de la oreja izquierda y la elevó con su mano hábil, que era la izquierda. Una soltura ideal acompañada de un quiebre de muñeca excelente. Chas, resonó el aro. Quienes jugaban y quienes aguardaban por su turno quedaron perplejos.

—B-buenísima —dijo Trevor tras un breve silencio.

—Gracias —repuso Oliver—. ¿Podrías ponerte más… en la pista?

Trevor se mostró algo incómodo con el comentario, pero Oliver no pudo evitarlo, su compañero se había parado justo detrás de la línea que demarcaba la pista, como si no estuviera jugando y su equipo contara nada más que con dos jugadores. Hasta la niña que lo marcaba agradeció su intervención.

Los partidos fueron sencillos. Oliver no era un maestro tirando al aro, pero era rápido y le resultaba fácil infiltrarse entre los otros niños, ninguno era muy bueno. Si erraba el tiro, corría hasta recuperar la posesión, y aunque no era muy alto ni podía elevarse mucho saltando, tomar los rebotes y hacerse un nuevo sitio para tirar le era natural.

Llegado el momento, los demás niños comenzaron a darse cuenta de que era el único que estaba haciendo algo, y desplazaron las marcas solo a él. Los partidos se volvieron más complicados entonces, claro, pero un poco de la ayuda de Brad para protegerlo y otro poco de la altura de Trevor para lanzar solo abajo del aro acabaron por darles la ventaja.

—¿Acaso hay un estadio de baloncesto en tu casa también? —bromeó Arena cuando les tocó jugar en contra.

—Estadio no, pero en mi casa hay un aro, y en la quinta tenemos una pista parecida a esta. De hecho, creo que son los mismos postes.

—Millonarios —deslizó Arena, como si aquello fuera estrafalario.

Oliver no notó su expresión, estaba concentrado en intentar sortear la dificultad que le representaba la altura de Arena. Era muy difícil tirar con ella encima, y la única solución que encontraba era pasar el balón a sus compañeros. Por suerte, tanto Trevor como Brad habían ido mejorando durante el transcurso de los partidos.

—¿Cuántas veces por semana practicas?

—No practico casi nunca, solo tiramos al aro con mi padre cuando quiere jugar, a él sí le gusta.

—¿De verdad? —vaciló Arena, entornando la vista.

Oliver aprovechó la pregunta para amagar una, dos y tres veces. Esquivó a Arena y lanzó por encima del hombro a toda prisa. La bola jugueteó en el aro antes de entrar y le sacó una arruguita en el ceño a la niña.

—¿Por qué te mentiría?

—Y yo qué sé, por hacerte el interesante.

—¿Qué tendría de interesante decir que no suelo jugar?

Brad tomó el balón y se lo devolvió a una de las compañeras de Arena para que reiniciaran el encuentro, pero la situación se puso rara. El equipo de Arena ya iba perdiendo por cuatro a cero, lo que significaba que perderían si les encestaban una vez más. Necesitaban reponerse, y a su mejor jugadora —que era Arena— se la notaba frustrada. Oliver no creía tener nada que ver con esto, y sospechaba que la razón real era su última derrota contra el equipo de Tobías.

—La relación, tonto —se ofuscó ella—, que eres bueno sin tener que practicar.

—¿Que soy bueno? Más bien será que tú no eres muy buena, ¿no? Con tu altura deberías poder jugar mucho mejor que el resto. Pero en general todos aquí son bastante malos, ¿no crees?

Con la irritación con la que lo miró Arena, Oliver no pudo más que dudar de su suposición sobre el origen de su frustración. Parecía muy enojada.

—Creído —bufó la niña, acomodándose en la pista y mirando a la compañera de su equipo que seguía parada con la bola—. Vamos, ¿qué esperas?

A Oliver le dio un ligero mal sabor de boca. Arena le había parecido una niña inteligente, y agradable también. ¿Habría dicho algo malo? No lo terminaba de entender. Quizás se había hecho una mala idea con ella… Le dio tantas vueltas al asunto que el partido se terminó extendiendo con un montón de tiros errados y casi se lleva la primera derrota del día. No ocurrió así, pero para cuando consiguieron ganar, ya no quedaban más partidos por jugar.

—Muy bien, muy bien, perfecto —dijo Antón tras un silbatazo—. Entonces… Los ganadores del día son el equipo de Tobías, Rupert y Ernie, y el de Oliver, Brad y Trevor. Muy bien jugado los dos, aunque no quiero que vayan a andar creyéndose unas super estrellas.

—¡Antón! —se quejó Tobías—. ¿¡Cómo puede ser que ellos también sean los ganadores!? ¡No han jugado ni una vez contra nosotros!

—Eso es porque los dos se han mantenido en pista todo el día. Pero la próxima vez…

—¿Cómo que la próxima vez? —reclamó Ernie.

—¡Tiene que ser hoy! —insistió Tobías—. ¡Desempatemos! ¡Todavía hay tiempo!

—He dicho que…

—¡Hoy! ¡Que sea hoy!

—¡Hoy!, ¡hoy!, ¡hoy!, ¡hoy! —empezó a corear una docena de niños insoportables.

Antón parecía decidido a detener la actividad y proceder al almuerzo, pero la avasallante insistencia acabó con su paciencia y tras unos cuantos silbatazos improductivos accedió a un definitivo partido.

—Será un partido corto, al mejor de cuatro puntos —propuso, ganando un montón de abucheos—. Es mi última oferta.

A Oliver apenas le importaba. Los había visto jugando al otro lado de la pista y ninguno era tan bueno, además de que ya le había entrado hambre y prefería ir a almorzar. Brad y Trevor habían conseguido elevar su propia autoestima en los últimos partidos, así que tampoco es que estuvieran muy convencidos de tener que jugar otra vez y perder el primer puesto que se habían ganado, por más que fuera compartido.

—¡Miren! —dijo Ernie, interrumpiendo los abucheos para señalar a Oliver—. ¡Los cobardes no quieren jugar! ¡Eso es que hemos ganado! ¡Hemos ganado!

—¡Ganamos, ganamos, ganamos!

—Bueno, a apresurarse, vamos, que todos los demás estamos esperando por ustedes —replicó Antón—. ¿Van a jugar?

Oliver se hundió de hombros y avanzó, seguido de cerca por sus dos tímidos compañeros.

No sortearon la primera posición. Tobías tomó el balón y comenzó sin aclaración alguna, pasándoselo a Rupert, a quien se lo pidió de nuevo casi al instante. Oliver captó la seña y cortó el pase, frustrando lo que en la mente de Tobías seguro era una estrategia brillante. Oliver se apartó en posesión del balón, avanzó, retrocedió, hizo una finta de pase y, sin preocuparse mucho por la distancia, lanzó. Fue de los puntos más rápidos del día, y sin dudas el que Trevor y Brad más festejaron. Algunos de los niños dieron ánimos y otros —más afines al equipo de los insoportables— dieron pitidos, pero Oliver se quedó con el gesto amargo de Tobías, que parecía a punto de reventar. Cuando el insoportable rubio tomó la bola, esta vez se tomó su tiempo para comenzar, secreteando algo con Ernie e intercambiando asentimientos antes de pasarle el balón.

La bola fue a parar muy rápido hacia Rupert, que la hizo botar para distanciarse de Trevor. Oliver iba de camino cuando la bola salió en otra dirección, hacia Tobías. Oliver leyó el movimiento, pero cuando fue en busca del balón se dio de frente con el hombro de Ernie, tan fuerte que se cayó al suelo. Cuando logró recomponerse recibió un ligero empujón también, y perdido entre los golpes, todavía estaba de rodillas cuando ubicó la bola, pasando justo por el centro del aro. Tobías festejó con el puño.

—¿No te sabes las reglas? —preguntó Oliver al levantarse. Se refregó en el espacio entre los ojos. Tendría un chichón allí al final del día—. Eso en un partido real sería falta.

—¿Falta? —se burló Ernie—. ¿Lo han escuchado? Dice que fue falta.

Tobías y Rupert se acercaron para reír entre ellos.

—Es un niñito —dijo Tobías—. Un niñito llorón.

—¿Quieres que llamemos a tu madre?

—¡Antón! ¡Oliver quiere llamar a su madre!

Gritos de ánimo se mezclaron con risas escandalosas, creando un alboroto insoportable que Antón no pudo parar ni con diez silbatazos. Al final, el coordinador se cansó y dijo que si no jugaban el punto que quedaba en ese preciso instante, el partido terminaba.

Oliver se mantuvo callado. Pasaba de ese tipo de provocaciones. ¿Qué importancia podía tener para él lo que dijeran unos niños de diez años que ni siquiera sabían las reglas del deporte al que estaban jugando? Y eso contando que lo que había hecho Ernie fuera sin querer, pues si era a propósito era incluso peor, y demostraba que solo podían ganar haciendo trampas.

—Pensándolo bien…

Brad tomó el balón y se lo lanzó a Oliver con una súplica dibujada en su rostro regordete. Si se pudieran leer los rostros, el suyo diría: «Haz lo que tengas que hacer, pero gana, por favor».

Oliver tomó la bola y salió botándola hacia adelante, en dirección al aro. Tobías se interpuso en su camino, por lo que dribló y se dirigió hacia el lado derecho de la pista. Con el rabillo del ojo vio venir del otro lado a Ernie como una tromba, y lo supo, iba a golpearlo otra vez.

No se lo iba a permitir. Oliver siguió corriendo hacia el rincón de la pista. Estaba muy lejos para tirar, pero estando tan cerca de la pared, Ernie no podría tirársele encima como una bestia otra vez, y entonces podría driblar y…

Pensó mal.

Con frecuencia le pasaba que, como consideraba que todas las personas tenían sentido común, luego las cosas no resultaban como lo esperaba. Por lo visto a Ernie en la casa no le habían enseñado a tener respeto por la dureza que podía tener una pared. El niño se le tiró encima a toda furia, con tal salvajismo que, cuando Oliver lo esquivó, se estrelló contra el concreto como lo hace un martillazo en una obra pública. PUC, resonó su cráneo, y luego simplemente pum, cayó al suelo.

Los gritos de horror no se hicieron esperar, y mientras Antón se acercaba a toda prisa a evaluar la salud del desmayado Ernie, Oliver supo por descontado que se había metido en un nuevo lío.

• • •

—Oh, por favor, el chico se golpeó contra la pared por sí solo, no sé qué tiene que ver Oliver con eso. En todo caso, deberían revisar sus instalaciones. Con una pared más alejada del fondo de la pista se hubiera solucionado. ¿Qué es lo que hacen con el dinero que invertimos aquí? —dijo Gregoria.

—No lo niego, señora Reck, y le aseguro que ya hemos tomado recaudos al respecto, revistiendo la pared con una protección más adecuada. También tenemos dos pistas de baloncesto adicionales que son más grandes y que, en general, no utilizamos para la colonia, pero que tras esta experiencia hemos descubierto irrazonable. Sin embargo, Antón nos ha dicho que la voz de la mayoría de los niños del grupo se pronunció en contra de Oliver respecto de lo sucedido. Siendo honesta, dijeron que Oliver había provocado a Ernie de alguna forma. Y le aclaro que el niño necesitó del auxilio de una ambulancia. Al final por suerte ha sido solo un susto, pero sus padres nos han hecho saber que están muy enojados con lo ocurrido.

—¿Provocar? ¿Oliver? —se ofuscó Gregoria—. Sé que es falso, pero además de falso, es incomprobable. La opinión de unos niños mimados no va a calumniar a mi hijo.

—Tranquila, cariño —dijo Fermín, tratando de reducir un poco la tensión—. Conocemos a Oliver y sabemos que a veces cuando se expresa puede ser algo irritante para los demás. Quizás el otro niño interpretó mal algo que dijo, o quizás solo lo hicieron algunos de los otros niños que lo oyeron. No sabemos lo que pasó, ya nos lo explicará él con más calma. Disculpe, señora directora, pero sigo creyendo que no es tan grave, siguen siendo niños jugando. Yo tengo cientos de golpes jugando al baloncesto.

—Pero usted es un adulto, señor Reck —suspiró la presidente—, entienda que Ernie tiene tan solo nueve años, a sus padres no les ha hecho ninguna gracia. Si le digo las palabras que utilizaron en la reunión… En fin, de todas formas, lamento informarle que eso no ha sido todo. De hecho, hay varios casos más, pero hay uno puntual por el que hemos decidido concertar esta reunión.

Fermín se arrojó hacia atrás en su asiento, superado. ¿Cómo podía Oliver haberse metido en tantos problemas en tan poco tiempo?

—¿Y fue el mismo día?

—No, esto sucedió el viernes pasado —dijo la presidente—. ¿Podrías detallarlo, Nataly?

La coordinadora dio señales de querer estar en cualquier otro lugar. Tosió con falsedad y se aclaró la garganta dos veces antes de relatar lo vivido el último viernes.

• • •

—¿Cómo se comportaron hoy, Antón? —preguntó Nataly al llegar al área recreativa número uno.

El club contenía dentro de sus instalaciones un inmenso predio verde que se dividía en cuatro áreas. La número uno era la más pequeña, rodeada de grandes pinos distanciados unos de otros, los cuales contaban con techitos de madera que cubrían sillas rústicas donde se podía sentar a comer. La cafetería no estaba muy lejos, así que era habitual ver gente allí almorzando, aunque a aquellas horas el lugar estaba solo reservado para la colonia.

—Algunos mejor que otros, pero bien, en general bien. Qué lindo día que ha tocado hoy, ¿verdad? Está para tirarse a tomar sol, comiendo algo fresco, como una buena ensalada de frutas.

—Es verdad —dijo la coordinadora, engalanada con el escenario imaginario—, comiendo fresas con crema… Qué delicia.

A Oliver no le interesaba para nada la conversación, pero estando cerca escuchó de forma involuntaria y no pudo evitar indignarse. Tomar sol le parecía de las cosas más sosas y absurdas, un desperdicio de tiempo haciendo nada productivo que, además, ponía en peligro la salud. Entra en esa lista de cosas que consideraba tonterías de los adultos, y que esperaba recordar cuando creciera.

—¿A qué jugaremos hoy, Naty? —preguntó una de las niñas.

Nataly interrumpió su imagen mental y observó al grupo, todavía sonriente.

—Hoy tengo preparado un juego superguay —replicó, llena de energía—. ¡Jugaremos a las escondidas!

—¿Superguay? —preguntó Oliver por lo bajo, opacado por los gritos de entusiasmo del resto de los niños. Sus oídos sufrieron.

—Pero primero deben escuchar —prosiguió Nataly—. Tengo que decir las reglas. Vamos, quiero que todos se sienten. Eso, eso, muy bien, todos sentados. Vamos, Fred, sentado, Tobías, sentado, Ernie, sentado, muy bien, eso es. Las reglas son sencillas, utilizaremos todo el sector, vale cualquier lugar que puedan observar. Yo cerraré los ojos y contaré hasta cincuenta; ni cuarenta y nueve ni cincuenta y uno, cincuenta, y luego de eso saldré a buscarlos. ¿Estamos todos de acuerdo? Muy bien, empezaré… ¡Ya!

«¿Cualquier lugar que pueda observar? —se preguntó Oliver mientras todos los demás niños salían corriendo desaforados y el conteo de la coordinadora se hacía audible—. ¿Todo el sector? Bueno…»

—¡¡Oliver!! ¡Ya se ha terminado el juego, Oliver!! ¿¡Dónde estás!? ¿¡A dónde se metió este niño, por el amor de Dios!? —exclamó Nataly tras cuarenta minutos de desaparición.

—Tampoco está en la cafetería, Naty —dijo Arena, que había ido hasta allí a revisar que no se hubiera escondido debajo de alguna mesa.

Nataly levantó la vista y recorrió el paisaje, haciendo una visera con la mano.

—¿Se habrá trepado a un árbol?

Arena levantó la vista y frunció el ceño.

—No lo creo, eso sería muy peligroso, son árboles muy grandes.

—Pero ya buscamos por todos lados. ¿A dónde puede haber ido? Ay, Dios mío, esto es terrible. La piscina no está lejos, ¿habrá ido allí? ¿Se habrá caído al agua? No, no puede ser…

—No lo creo, y Oliver sabe nadar muy bien. Yo más bien creo que…

—¿Qué? ¿¡Qué!? —se exaltó la coordinadora.

—Creo que ha aprovechado a largarse —dijo Arena, hundiéndose de hombros.

Nataly suspiró.

—Escuchen todos, voy a tener que salir a buscar a Oliver. Quiero que se queden aquí, ¿entendido? ¡Nadie se mueva! Se quedan a la sombra y me esperan a que regrese.

• • •

«Todos los lugares que pueda observar», se repitió Oliver una vez más. Pues sí que habían resultado ser unas escondidas bastante «guays» teniendo en cuenta lo grande que era el predio del club. Aunque pensándolo bien, también incluiría a cualquier lugar por afuera del predio; a decir verdad, cualquier lugar en el mundo.

Sabía que lo había malinterpretado, no era tan tonto como para no entender que era imposible que el reglamento dijera «vale esconderse en cualquier sitio». Lo lógico era que, al no definir bien el «sector», las reglas se habían roto. Pero, ¿qué culpa tenía él de que la coordinadora fuera tan mala para redactar reglamentos? Tenía que dar tan solo unas pocas instrucciones, ¿cómo podía fallar un profesional en algo tan sencillo?

Corrió hasta salir del área recreativa número uno y pasó por la cafetería antes de adentrarse de lleno en la instalación. Quería aprovechar la supuesta escondida superguay para observar algo que lo había dejado pensando durante los últimos días.

Caminó por entre los socios que transitaban los pasillos y se perdió entre ellos hasta llegar a la larga baranda metálica que protegía las pistas de esgrima. Ante la atenta mirada de personas con curiosidad debido a tratarse de un niño tan pequeño andando solo, comprobó que en esa oportunidad había menos duelistas en las pistas.

En el fondo había dos muchachos jóvenes preparándose para comenzar un duelo, aún sin el casco de protección. Ambos tenían una charla distendida mientras observaban de reojo a los dos duelistas que estaban en otra de las pistas; ambos vestidos por completo con el atuendo de tonalidades blancas y grises, el casco mallado oscuro y los guantes de un blanco gastado. Cuando Oliver se dio cuenta de que eran un profesor y su alumno, pasó la cabeza entre las vallas para oír mejor.

—Escucha bien, ahora seguiremos de la siguiente forma —dijo el profesor—, preparas la guardia y te pones a cortar todos los ataques que te lance, uno detrás de otro. Dejemos los contraataques hoy. Ya sé que eso lo haces bien, pero siempre esperas la misma cantidad de paradas, y eso cualquiera te lo intuye y te hace picadillo. Debemos alargar tu defensa para que puedas contraatacar en situaciones distintas. ¿Entiendes? Bien, vamos. Recuerda, no pares, yo marco el ritmo.

El ejercicio dio inicio y el alumno comenzó a parar cada uno de los ataques que lanzaba el instructor, pero nunca cortaba más de tres o cuatro por intento, siempre la punta del arma le acababa dando en alguna parte de la chaqueta. Al instructor le resultaba tan fácil conseguirlo como el enojarse con su alumno por lograrlo.

Al cabo de un rato de estar mirando, Oliver se animó a cruzar la baranda. Se quedó muy quieto en un rincón, prestando especial atención a la clase. Llevando cascos tan oscuros, no podía saber si alguien lo había visto, pero le parecía normal que nadie allí lo notara, la esgrima parecía ser un deporte frenético, que requería mucha atención. Los dos tiradores que observaba se movían muy rápido, sobre todo el instructor. La velocidad que tenía el alumno para parar los ataques era admirable, pero los movimientos ofensivos que recibía lo eran aún más; no solo eran veloces, eran desquiciadamente certeros para estar manipulando un arma que parecía tan difícil de maniobrar, que oscilaba como una gelatina cuando se agitaba en el aire y que se torcía al más mínimo contacto.

—Vamos, vamos, más rápido —arengaba el instructor cada tanto.

El alumno se veía hostigado, pero no se quejaba, seguía en pie manteniendo la postura con sus piernas, tratando de que las ofensivas no lo hicieran retroceder. Cuando el aparato electrónico que estaba junto a ellos soltaba una determinada cantidad de pitidos que advertían contacto, ambos tomaban un par de pasos de distancia y volvían a comenzar. Oliver prestaba atención a todo, a la cantidad de sonidos, a la causa de ellos, a las indicaciones del instructor… Todo le parecía fascinante.

—Purrete, ¿qué haces aquí? —lo sorprendió una voz.

Oliver estaba tan concentrado que no vio venir al hombre, a pesar de que tenía un considerable porte. Observó los grandes ojos engafados y, por alguna razón, se retrajo.

—Venga, que no te habrás quedado sin lengua, ¿o será que te la has mordido? Que las lenguas no son para eso, eh.

Oliver detectó cierta jocosidad y se ablandó.

—Soy de la colonia, partícipe de unas escondidas superguay —se excusó.

—¿Partícipe de…? Ah, de la colonia, ya veo —repuso el hombre, agraciado—. Pero no parece este un buen escondite, te va a encontrar cualquiera si te quedas ahí parado.

Oliver remiró al hombre, admirando esta vez sin vergüenza sus facciones. Era grandote, fuerte, de cabello duro como la paja y entrado en canas oscuras. Su voz era muy grave y se le desprendía un notorio acento extranjero. Su colonia tenía un penetrante aroma.

—Se confunde usted. Todos estarán buscando afuera, en el área recreativa. Aquí no va a venir nadie hasta que detecten que hubo un grave error de reglamentación.

—Ajam, ajam, ya veo, eres todo un constitucionalista —sonrió—. ¿Y por qué elegiste este lugar?

Oliver volvió la vista hacia los duelistas, que se habían detenido a descansar. Sin los cascos puestos, reconoció en el profesor a un hombre joven y en el muchacho a un adolescente, ambos de largo cabello castaño, muy similares, como si el alumno hubiera decidido imitar al profesor en estilo. Al muchacho se lo notaba cansado, con huellas claras de transpiración en todo el rostro; el profesor, en cambio, no presentaba fatiga alguna.

—Es un deporte interesante —comentó Oliver—. Parece muy difícil.

El hombretón se congració de una forma que atrajo la atención de Oliver.

—Interesante, sí, señor. Excelente manera de describir a la esgrima. Tú sabes expresarte muy bien para ser tan pequeño. Interesante y con mucha clase. ¿Te gustaría probar?

A Oliver le brillaron los ojos instantáneamente.

El hombre le colocó una gentil mano en el diminuto hombro y juntos rodearon el vallado por el lado interno hasta que llegaron a una de las pistas vacías. Oliver tenía una gran emoción en el pecho. Desde hacía días que quería tener una espada de esgrima en sus manos, y su decepción había sido grande cuando se enteró que en la colonia no estaba incluida esa actividad. Tan grande como la que sintió cuando el canoso hombre apareció con dos angostas y largas varas de madera.

—No pongas esa cara —le dijo—, para aprender se comienza con estas, así es para todos. Para esos de ahí también.

—Entiendo. —A Oliver no le parecía inaudito, solo frustrante. Tomó la vara y la blandió. La sintió cómoda—. Me pongo por aquí, ¿verdad?

Oliver separó las piernas y ocupó la pista más o menos a dos metros del centro. La pista, que tenía forma de pasillo, le resultaba ahora más angosta que vista desde afuera. Teniendo que hacer movimientos tan bruscos, le extrañaba que los esgrimistas no perdieran el equilibrio más a menudo.

—Sí, ahí es donde se ubicaría un esgrimista hecho y derecho. ¿Conocías ya las reglas?

—No, no las conozco, solo me fijé en esos de allí y noté que aquí es donde siempre comienzan.

—Ah, muy bien… Qué observador. —El hombretón tomó distancia de Oliver, colocándose en una posición de guardia similar a la que el otro profesor había mostrado durante la clase, aunque en él se veía más imponente, ya que era muy grande—. La esgrima es un deporte que se trata de tocar al rival. En cada asalto, tu intención debe ser la de tocar con el arma a tu rival todas las veces que puedas, ¿entiendes? Vamos, inténtalo. Despreocúpate, yo solo me defenderé. Tú acércate e intenta lograr un tocado.

El hombre era mucho más alto que Oliver, por lo que tenía sentido que no se colocase el casco protector. La chaqueta blanca y las medias altas, sin embargo, sí que las llevaba, y ese detalle quizás insignificante hizo sentir a Oliver que tenía un verdadero desafío delante.

Sin dudar, agitó la vara de madera un par de veces más, acostumbrándose al peso y a la empuñadura entelada. Era una sensación cómoda, agradable. Luego entornó la vista, analizando por dónde era mejor comenzar atacando. Recordó uno de los movimientos que había visto en el otro profesor hacía un rato y lo imitó; extendió la pierna izquierda y propuso una larga estocada al mismo tiempo.

—¡Vaya fondo! —exclamó el hombre, risueño—. ¿Eres zurdo? Qué sorpresa, no me había dado cuenta.

Pero la sorpresa se la llevó Oliver con la parada relámpago a la que recurrió el hombre para reducir a la nada a su ataque. Al levantar la vista y mirarlo, Oliver se vio retraído; era demasiado alto y ancho como para haber recurrido a un movimiento tan ágil. Sentía que acababa de ver algo imposible.

—¿Qué pasa? ¿Eso es todo? —El hombre todavía sonreía—. Seguro que tienes más para dar. ¡Vamos, a darle duro! En garde. ¿Prêts? ¡Allez!

Oliver no había escuchado nunca las últimas palabras, pero supuso que tenían algo que ver con intentarlo de nuevo, que fue lo que hizo. Reformuló la misma estocada anterior, para ver si podía mejorarla y, principalmente, para prestar más atención a la parada del hombre. La vio con mejores ojos esta vez, pero seguía siendo muy rápida para reparar bien en ella.

Retrocedió un paso, se acomodó, separó las piernas tal cual había visto a los tiradores que seguían luchando en la otra pista e intentó tocar al anciano con la punta del arma. Luego lo intentó con el largo de la vara, por la derecha, por la izquierda, por el centro, con rapidez y yendo directo, creando fintas, amagando dos o tres veces, intentando parar el bloque para entrar con una apertura… Nada. Era imposible. El hombre paraba cada uno de sus ataques con regia simpleza, y todo sin parar nunca de sonreír, disfrutando de cada movimiento de vara.

—Venga, venga, rápido y duro, y con clase, siempre con clase, así, ¿puedes notar? Así, eso —arengaba sin pausa.

Oliver se metió tanto en ello que no se dio cuenta del momento en que empezó a cansarse, y cuando lo notó, también descubrió lo lento que se volvieron sus intentos de ataque. Ya no podía amagar ni tampoco ganarle al suave bloqueo del hombre, su vara rebotaba como si su intención solo fuera hacerla dar un saltito.

—¡Stop! —dijo el hombre al advertir el agotamiento—. Muy bien. Mucho y muy buen talento. Ágil, sí, y con clase. Falta técnica, eso sí, bastante técnica, y práctica, mucha práctica. ¿Qué tal? ¿Qué te ha parecido?

Oliver se masajeó la muñeca, le latía.

—Entiendo lo de la técnica, pero ¿a qué se refiere cuando dice «clase»? —Le llamaba la atención el término, y también el acento con el que lo decía, que lo hacía sonar como kllasse—. Lo ha mencionado varias veces y no lo comprendo.

—La esgrima, purrete, es el deporte de la clase. Es una danza de espadas que juegan a evitarse, intentando lograr sus objetivos antes de que la otra lo consiga. La esgrima es el arte por excelencia, y el arte, sabe todo mundo, es solo entendido por gente con clase. Los ignorantes, los burdos, la gente básica de elección fácil, no pueden entender el arte, y, por supuesto, tampoco la esgrima, y para ser esgrimista se necesita ser arte, y el arte es clase.

Oliver abrió los ojos y se rascó la barbilla. Bajó la vara, mirándola.

—¿Y esa cara? —El hombre elevó las cejas.

La cara representaba que para Oliver era la primera vez en su vida sintiéndose como un completo tonto. Había escuchado con atención sus palabras, pero no había entendido ninguna. Una danza de espadas, ser arte, tener clase…

—Lo siento —dijo sentido—, es que no lo he entendido. Yo pensé que se trataba de un deporte…

—¡Ajá! No te preocupes, no te preocupes, purrete —dijo el hombre, riendo todavía con más ganas que antes—. La esgrima es un mundo en donde hay muchísimo para aprender, incluso yo con todos mis años sigo estudiando y aprendiendo día a día, es normal que todavía no lo entiendas siendo apenas un chavalín, pero si te pones a ello seguro lograrás entender de qué va la danza de las espadas.

**• • •**

—¡Ahí está! —chilló alguien.

Tanto Oliver como el hombre voltearon de inmediato, como si hubiera sonado una alarma, y también lo hicieron los demás duelistas en las otras pistas, que tuvieron que interrumpir sus actividades. A Oliver se le escapó un bufido cuando vio a Tobías agacharse para pasar a través del vallado, seguido de cerca por un numeroso grupo de niños que incluía a Rupert, Ernie, Xavier, Thomas, Samantha y Arena.

—¡La que te va a caer cuando Naty te encuentre va a ser buenísima! ¡Vas a ver!

—Ey, ey —dijo el profesor de esgrima que estaba en la otra pista—. ¿Qué pasa con ese alboroto?

El profesor revoleó el casquete contra el suelo y salió en dirección a la comitiva seguido de cerca por su fiel alumno, que parecía feliz de tener un respiro.

—¿Qué hacen? —dijo el profesor al llegar—. No se puede entrar aquí sin avisar, es peligroso. ¿Quiénes son? ¿De la colonia? Hablen afuera si quieren, pero largo de aquí.

Tobías le devolvió una mirada de muy mal gusto al profesor, escaza de madurez. Buscó algo de apoyo en sus compañeros, que risotearon a su reacción, logrando que las disculpas de Oliver pasaran desapercibidas.

—A nosotros no nos mire, que solo vinimos por él —dijo Tobías—. Ya perdimos casi una hora por su culpa.

—Que me da igual, niño, se van todos ahora mismo. Y más respeto la próxima vez o haré llamar a sus coordinadores, y si hace falta, a sus padres. Este sitio no es parte del predio de la colonia, así que no quiero volver a verlos deambulando por aquí, ¿queda claro?

Algunos de los niños que habían venido con Tobías se reorganizaron, temerosos. Otros directamente se volvieron y cruzaron la baranda hacia afuera. Tobías y sus amigotes, sin embargo, se plantaron en su sitio.

—Bah —porfió Tobías por lo bajo, levantando un hombro—, tanto por unas espaditas.

—No son espaditas —se enfadó Oliver—. Es arte. Pero es normal que no lo entiendas. No es algo para burdos y básicos.

El instructor mayor, que le había dado la lección a Oliver, contuvo una sonrisota enorme debajo de su mano, aunque no tapó con ello la risa que se desprendió de su boca. Al profesor más joven, sin embargo, no le gustaron nada ni la reacción del hombre ni el comentario de Tobías.

—Uf, sí, un arte magnífico —bufó Tobías—. Si lo piensas, tiene sentido, es ya un deporte casi extinto, digno de estar en un museo.

Oliver, que en general era calmado, frunció el ceño de muy mala manera. Ya lo habían molestado lo suficiente esos niños con sus chistes tontos y su peculiar manera de siempre meterse con él. Aquella breve lección de esgrima era lo único rescatable de la colonia de vacaciones.

—Ya déjalo, Tobi —terció Xavi con un dejo de malicia—. Es un niñito, juega a las espadas porque se cree un pirata. ¿No ves que le han dado un palo? Si llega a ver una espada de verdad, esta noche acabará mojando la cama.

—¿Jugar? —masculló Oliver, terminando de fastidiarse.

—Tienes razón —se divirtió Tobías—. Bueno, basta de hacer el tonto. Vamos, que quiero ver la cara de la coordinadora cuando te vea.

—Llévame entonces. Si puedes, claro —desafió Oliver, sagaz. Al terminar de hablar, levantó la vara.

Tobías no se arredró, parecía dispuesto a llevarlo de los pelos si hacía falta. Avanzó como pensando que aquella vara era poca cosa para él, pero tan solo el primer bloqueo de Oliver lo hizo detenerse y soltar un alarido. Miró a Oliver ya no solo con malicia, sino con rabia, y tras refregarse la mano salió con más ímpetu hacia él. Pac, sonó su mano, esta vez justo en el dorso, donde más duele.

Rupert se mosqueó y salió en defensa de su amigo. Pac, tac, resonaron su mano y su tibia. Gimoteó, pero a Oliver no le importó, dio un paso atrás y mantuvo la distancia.

—Es bueno, ¿no? —comentó casual el alumno de esgrima, que observaba aquello como parte de la clase. La mirada de su profesor fue tajante—. Solo decía…

—Niño, ya deja eso, que te vas a lastimar —dijo el joven profesor, haciendo algunos aspavientos para terminar con el pleito. Ofendido, se volvió hacia el profesor de mayor edad—. No le des las herramientas de la escuela a cualquiera, papá, que luego pasan estas cosas. ¡Oye! ¡He dicho que te detengas!

Oliver iba a hacer caso, pero Tobías y sus amigotes arremetieron más fuerte en su contra, y él no se iba a dejar golpear. Pac, tac, plac, plac. El sonido fue limpio si no se cuentan los gimoteos. Ninguno de los niños pudo tocarlo, ni siquiera acercarse a más de dos pasos.

—¿Espaditas? —preguntó Oliver, observando desde su guardia el cómo Tobías era incapaz de contener las lágrimas.

Aquella pregunta catapultó el desastre. Tobías y los demás ya estaban bastante golpeados cuando se lanzaron decididos a darle una paliza, y Oliver se encargó con gusto de que sus intenciones salieran truncadas. Algunos de ellos recibieron mucho más daño del que hubiera querido, y es que luego de tener un momento para descansar tras la breve clase, se vio utilizando la vara con más soltura de la que se esperaba.

—¿Ves? ¿Ves lo que pasa, papá? —dijo el profesor más joven, encontrando por fin el momento para arrojarse sobre Oliver y quitarle la vara por la fuerza. De fondo solo se oían llantos y gimoteos—. ¡Esto es lo que pasa!

—Lo veo, muchacho, lo veo. ¿Tú acaso no lo ves?

• • •

—Los cuatro niños llenos de hematomas, unos más que otros, pero hematomas visibles en cada caso, y todos causados por el mismo niño que estuvo implicado en todo lo antes mencionado, y otras tantas cosas sin mencionar… —resumió la presidente al término del relato de Nataly—. Comprenderán, señor y señora Reck, que ya no podemos considerarlo un caso aislado. Es evidente que Oliver tiene problemas de adaptación. Es un niño particular y necesitamos hacer algo para solucionarlo. Se trata de un caso complejo.

Fermín suspiró y se llevó una mano al rostro. No le preocupaba tanto lo de Oliver, la verdad. Más lo preocupaba la imagen que devolvía su esposa. No dudaba de que la presidente se hubiera preparado bien para aquella reunión, pero se notaba que no conocía a Gregoria. Había elegido mal las palabras. «Problemas de adaptación» y «particular».

Era el fin.

—Querida… Ha dado usted en el clavo —dijo Gregoria, como sin aliento—. Un caso complejo, eso es… ¿Sabe algo, presidente? A diferencia de otras madres que dejan a sus hijos en este club para quitárselos de encima y que otros los eduquen por ellas, yo conozco muy bien a mi hijo, y lo particular que es. —El odio que emanaba creció al utilizar esa palabra—. Tiene unas dotes increíbles para algunas cosas y escasa empatía para otras, y más aún conozco lo que no es. ¿Y sabe qué cosa no es mi hijo? Violento. Puedo asegurar con fe ciega que todos estos sucesos tienen una explicación, y que Oliver no es responsable de ninguno de los actos que con tanta amabilidad ha tenido el descaro de delegar en su coordinadora por ser usted una cobarde, pero ¿para qué perder tiempo en averiguaciones? Me sabe mejor alejar a mi hijo de la mediocridad que manejan en esta… institución, si es que así puede llamarse, y obrar luego de la forma que vaya a considerar correcta cuando me sienta con ganas de dedicarle mi tiempo. No se preocupe, tendrá noticias mías, si es que le hacen falta y no es lo suficientemente lista para deducir lo que pienso hacer.

—Por favor, señora Reck —dijo exaltada la presidente en cuanto pudo por fin hablar—, debe comprender que…

—Lo que comprendo —la interrumpió Gregoria con brusquedad—, es que sus habilidades para dirigir una colonia infantil están a la par de las de sus coordinadores para manejar un grupo de niños y dar instrucciones sobre un estúpido juego de escondidas.

—Pero, señora… —quiso interceder Nataly.

—¡Ningún pero! Es usted tan inepta como ella. ¿Cómo va a perder de vista a un niño de seis años? ¿Cómo se le va a escabullir delante de sus narices durante más de una hora? ¡Y no me haga hablar de las cosas que pudieron haber pasado en ese lapso de tiempo en el que estuvo solo! Porque si hablo de eso… usted va a terminar muy mal, conociendo mi peor cara, que es mucho peor que esta, se lo puedo asegurar.

Gregoria soltó una sonora exhalación y se levantó, dedicando un par de aceradas miradas para las dos mujeres.

—¿Algo más?

La presidente y la coordinadora, lívidas, intercambiaron una mirada de espanto.

Fermín se levantó con suavidad y puso una gentil mano en la espalda de su esposa. Las dos mujeres que tenía en frente ya habían hecho lo suyo, ahora le tocaba a él intentar enmendar un poco el asunto, si es que era posible…

—Espera un momento, cariño. Se me ocurre una solución más práctica, si me disculpan —dijo, aclarándose la garganta—. La razón principal por la cual queríamos anotar a Oliver a la colonia de vacaciones era para que encontrara alguna actividad que le fuera afín. Sé desde hace algún tiempo que es un niño talentoso para los deportes, pero hasta ahora no había hallado nada que le gustara. Gracias a esta pequeña charla he podido confirmar que sigue siendo así, exceptuando una actividad, la cual, lastimosamente, no parece encontrarse dentro del itinerario de actividades de la colonia.

—¿Se refiere a la esgrima? —consultó Nataly.

—A esa misma me refiero. La primera vez que vine con él al club me hizo saber que le había interesado, aunque debo admitir que hubiera preferido que eligiera otra cosa… Visto que no ha ocurrido, no me molestaría que Oliver cambiara la colonia de vacaciones por las prácticas de esgrima. De esa manera, nuestro hijo puede seguir viniendo, pero realizando otras actividades.

—Agradezco que sea tan razonable, señor Reck —dijo la presidente—, pero el profesor a cargo del área de esgrima es un tanto distinguido. Las prácticas de esgrima tienen carácter exclusivo dentro del club, y tengo entendido que solo se admiten alumnos a partir de los ocho años. Y después de la escena que se ha montado en las pistas con Oliver y los demás niños, yo no creo que…

—Querida… —la opacó Gregoria.

Fermín se giró. Con la mano todavía en la espalda de su esposa, sintió el temblor en ella. «Ay no», se dijo.

—Poco me interesa su profersucho de esgrima —continuó su esposa—, pero su club… Su club sí que va a ser exclusivo a partir de ahora.

• • •

Arena llegó muy cansada al club. Tenía los ojos pegoteados producto de una leve conjuntivitis y la mochila le parecía más pesada de lo normal. Deslizó la tarjeta magnética en el sensor electrónico, pero del lado del revés, lo que causó que se golpeara con el molinete al intentar pasar. Mientras se refregaba la piel y maldecía, recayó en que en uno de los banquitos de espera de la recepción estaba —tranquilo y silencioso— un menudo niño de mirada perdida.

—Hola, Oliver —dijo, acercándose—. ¿Qué haces ahí? ¿Por qué no vienes?

—Buenos días, Arena. Mis padres me pidieron que espere mientras hablaban con la presidente, así que espero. No, no creo que vaya a ir a la colonia hoy, me da que he sido suspendido, tengo esa sensación. ¿Tus ojos están bien?

—Sí, no es nada —repuso Arena, refregándose el ojo derecho—. ¿Suspendido? ¿Por lo del viernes? No me parece que haya sido tan grave, esos niños son unos llorones.

Oliver caviló.

—Me han suspendido otras veces en el prescolar y también en la escuela, y siempre ha ocurrido siguiendo más o menos el mismo protocolo. Llaman a mis padres, piden una reunión privada, yo los acompaño, espero afuera, mis padres salen con mala cara y en el camino a casa mi padre me pide que sea un poco menos travieso mientras mi madre me aclara de diez a doce veces que no he hecho nada malo.

Arena se refregó ambos ojos y se quedó pensando un momento. Ese niño era sin dudas extraño. No en el mal sentido, pero extraño, muy extraño.

—Dime algo, Oliver, ya sé que te lo he preguntado antes, pero ¿en verdad tienes seis años? Cuando te oigo hablar me parece que fuese mentira. Estoy segura de que yo a tu edad no podía hablar como lo haces tú. Ni siquiera me acuerdo qué hacía yo cuando tenía seis años.

—Cumpliré siete dentro de unas semanas.

—Sí… pero sigue siendo raro. Si me pongo a pensarlo, creo que hablas mejor que la mayoría de mis compañeros de escuela, y son todos mayores que tú.

—¿Hablan mal tus compañeros de escuela?

—Puf, no quisieras saber cuánto.

—¿Cómo sabes que no quiero saberlo? —se intrigó Oliver—. ¿Es deducción? Hasta ahora, ni yo mismo sabía que no quería. No los conozco, así que no es que no quiera, más bien es que no me interesa.

—¿Qué? —dudó Arena, confundida entre el enredo de palabras—. Es una expresión, Oliver… No tienes que ser tan literal. Me refería a que no son personas de las que puedas sacar algo bueno. Claro, no todos ellos. Mis amigas hablan bien, y hay un chico llamado Genaro que es mucho mejor que los otros chicos.

—¿Mejor de qué forma? —preguntó Oliver con cara de haberse encontrado con un enigma—. ¿Cómo sería ser mejor que otros a concepto general?

Arena se ruborizó y prefirió cambiar de tema. Evitando la mirada curiosa de Oliver, se sentó a su lado en una de las sillas de recepción.

—En fin, ¿y qué harás para tu cumpleaños? ¿Te reunirás con tus amigos en la montaña rusa que hay en tu casa? ¿Harán carreras en cuatriciclos?

Oliver entornó ambos ojos.

—¿Qué disparate es ese?, ¿quién tiene una montaña rusa en su casa?

—Pues los millonarios.

—Los excéntricos, más bien.

—¿Qué significa «excéntrico»?

—Las personas que hacen locuras y cosas raras que solo ellos entienden y que carecen de fundamentos, esos son excéntricos.

—Ah. Bueno, los excéntricos millonarios, entonces.

—En ese caso podría ser —meditó Oliver—. Pero mis padres no son excéntricos, son razonables y muy inteligentes. Es cierto que a veces dudo del sentido común de mi padre para algunas cosas, pero eso me pasa con mucha gente. Respecto de los cuatriciclos, eso es muy tonto, y peligroso además… Se necesitaría una licencia para algo así, me imagino.

—¿Y entonces? ¿Te irás de viaje a algún sitio exótico? ¿Irá algún artista famoso a dar un espectáculo al patio de tu casa? No lo sé, nunca he ido al cumpleaños de un niño millonario.

—Yo tampoco he ido a ninguno, así que no sé qué es lo que hacen —repuso Oliver, hundiéndose de hombros—. En mi caso, suelo pasar mis cumpleaños en casa. No festejo ni nada parecido.

—¿Y cómo hacen tus amigos para felicitarte? ¿No es más fácil utilizar tu casa, como hace todo el mundo? ¿Es privada o algo así?

—No tengo amigos.

Si Arena hubiera tenido el oído más afinado, hubiera escuchado a su propio corazón partirse en pedazos al escuchar aquellas palabras. Se quedó en silencio durante unos segundos, sin saber qué decir, compadeciendo al extraño niño sentado a su lado. ¿Cómo era posible que no tuviera ningún amigo? Todo el mundo tenía amigos. Tener amigos era lo normal. Conoces personas y, si te caen bien, se vuelven tus amigos. «Si te caen bien —reflexionó, con un nudo en el estómago—. Este niño es tan extraño que seguro a pocos les cae bien, y conociéndolo, no me sorprendería que a él no le caiga bien nadie…»

—¿Tampoco tienes primos o hermanos?

—No. Mi familia son mis padres. Ambos son hijos únicos y mis abuelos fallecieron hace tiempo, ya ni los recuerdo. ¿Tú tienes hermanos?

—Aún no, pero mi madre me dijo que es posible que vaya a tener uno pronto. La escuché hablar con mi padre de eso.

—Ya veo. ¿Y tú qué prefieres? ¿Un hermano o una hermana?

—No lo sé… ¿Por qué preguntas?

—Cortesía —explicó Oliver con exceso de rectitud, otra anormalidad en un niño de seis años, y de cualquier otra edad—. Mis padres me pidieron que la practicara, pero no suelo tener la posibilidad.

—¿Haces todo lo que te dicen tus padres?

—Todo lo que puedo, aunque no es nada fácil. A veces piden muchas cosas que no tienen sentido para mí y me termino liando… Es problemático.

—Pf, como todos los padres.

—¿Tus padres piden cosas sin sentido también?

—Te sorprenderías cuánto.

—¿Cómo sabes que me sorprendería? Si aún no me lo has dicho.

—Es otra expresión, Oliver… Uff, retiro lo dicho, no hablas como si fueras mayor, solo hablas como un robot.

—Mmm… ya veo. Lo siento.

Arena se exasperó. Ese niño le despertaba muchas emociones juntas.

—¿Y ahora por qué lo sientes? No has hecho nada malo. No me he quejado, solo he dicho algo que pensaba.

—Sí, entendí eso, lo que sucede es que no sé cómo habla un robot, nunca he visto uno que hable. ¿Tú sí?

Arena agitó la cabeza de un lado a otro. «Seis años. Increíble… Un niño de seis años, muy llamativo y cabezón, con una evidente inteligencia, pero tan tonto para algunas cosas…»

Los interrumpieron unas voces subidas de tono seguidas de la puerta de la dirección del club abriéndose estrepitosamente. Un hombre de aspecto afable seguía de cerca a su esposa, una estilosa mujer que iba muy apurada. Detrás de ellos salieron la coordinadora Nataly y la presidente del club. Era más que obvio que algo malo había sucedido, Arena lo supo solo con ver las distintas expresiones. No ató todos los cabos, sin embargo, hasta que la pareja se acercó a Oliver.

—¿Nos vamos? —preguntó Oliver a su padre, bajando de su asiento de un saltito, ya que los pies no le llegaban al suelo.

—Así es —dijo Fermín con una sonrisa que intentaba empañar su lamento—. A tu madre le ha parecido que… Oh, ¿quién es ella?

—Su nombre es Arena, es mi compañera de la colonia, o más bien lo era, supongo —la presentó Oliver—. Arena, él es mi padre.

Arena se puso de pie y el hombre como que se sobresaltó.

—¡Vaya! Qué alta eres. Mucho gusto, Arena, soy Fermín. ¿De verdad ibas al mismo grupo que mi hijo?

—Vámonos, querido —los interrumpió la madre de Oliver antes de que Arena pudiese contestarle a Fermín—. Tú también, Oliver, no perdamos más tiempo en este lugar.

Pero Arena era una niña resuelta y decidida, y todavía se sentía mal por Oliver; el nudo en el estómago no se le había desatado. Podía ser que fuera un niño un poco raro, pero no era alguien malo, y le resultaba injusto que acabara marchándose de esa manera. ¿De verdad lo habían echado? ¿Cómo iban a echar a un niño de seis años por defenderse de unos bravucones?

—Disculpe, señora Reck.

La madre de Oliver, que se dirigía como una tromba hacia la puerta, se detuvo y se giró ante el enfático tono de voz de Arena. Tardó en ubicar la procedencia, como si fuera imposible que una niña le hubiera hablado así.

—¿Sí? —preguntó, desafiante.

—Quería decirle que Oliver no ha tenido la culpa de nada —dijo Arena con aplomo. De reojo vio a la presidente y a Nataly tomarse de la cabeza a la distancia, pero no le importó tanto como para detenerse. ¿Qué iban a hacer? ¿Echarla también?—. Esos tontos niños de la colonia, Tobías y los demás, se han portado como unos… Son tan insoportables que hicieron que Oliver se viera mal, pero no hizo nada malo. Si lo hubiera visto en la pista de esgrima diría lo mismo que yo. Él estaba en una especie de… clase, pasándoselo bien. Entonces esos tontos llegaron y quisieron llevárselo por la fuerza. Él solo se defendió. Yo estuve ahí y le digo que no quiso lastimar a nadie.

—¿La has escuchado, cariño? —terció Fermín con entusiasmo—. Deberías hacerme caso y darle una oportunidad a lo de la esgrima, a Oliver parece gustarle. ¿No es verdad, Oliver?

—Claro —dijo Oliver, asintiendo—. Me gusta la esgrima.

Gregoria Reck caminó unos pasos y se plantó delante de Arena, escrutándola con un nivel de atención que a ella la hizo removerse. Era una persona avasallante.

—¿Tú quién eres, querida?

—Mi nombre es Arena —respondió ella, intimidada pero decidida a explicarse—. Soy amiga de Oliver.

—¿Amiga? —se sorprendió la mujer. Miró a su hijo, quien rápido se hundió de hombros—. Me alegra saber que Oliver tiene amigos… —De repente, el enojo y la prisa que llevaba la mujer grabados en el rostro se desvanecieron, y una sonrisa llena de ternura la invadió. A Arena le colaboró a relajarse—. ¿Y dices que lo viste en la pista de esgrima?

—Así es. Estuvo muy bien. Uno de los profesores parecía impresionado, el que era más mayor, aunque el otro estaba enojado por lo que había pasado y nos echó del lugar a los gritos… Pero le digo que Oliver no hizo nada malo, solo se defendió. Creo que si hubiera querido le habría partido la cabeza a alguno con esa espada de madera. Yo no me hubiera quejado.

La señora Reck sonrió más, tan encantada como para soltar una breve carcajada.

—¡Presidente! —llamó de pronto, estridente.

Los pasos de la presidente del club para acercarse sonaron como el repiqueteo de un velociraptor.

—¿Sí, señora Reck?

—Lléveme con el profesor de esgrima.