SOBRE MI
Escribo en los márgenes desde los siete años
No es que lo crea un gran mérito, pero sin dudas es una gran descripción de mi persona.
¿Y DE DÓNDE SALE UN ESCRITOR?
Nadie elige convertirse en escritor de la misma forma en que elige un color o un camino. Ocurre más bien como ocurren las tormentas: se acumula despacio, en silencio, hasta que un día ya no hay margen que pueda contenerla. Hay quienes datan su nacimiento en una fecha del calendario; otros, como quien escribe esto, prefieren pensar que un escritor nace cada vez que decide anotar algo que nadie le pidió anotar.
La fantasía clásica —esa que habla de reinos de dudosa existencia y que, sin embargo, llegan a sentirse más verdaderos que las desgraciadas noticias de la mañana— no se escribe por escapismo, sino por fidelidad, o al menos así ha sido siempre para mí. Mi fidelidad es hacia mí mismo y un mundo interior que insiste en tener su propia geografía, sus propias leyes, sus propias formas y leyendas. Escribir en los márgenes fue, durante años, la manera en que este mundo se asomaba sin pedir permiso. Con el tiempo, fue necesario ocupar páginas completas.
Pero todas historias son luz y evocan a su vez sus sombras. Ahí es donde entra la tinta oscura: no como un mero ornamento, sino como ese lenguaje adicional tan necesario. Un trazo negro sobre blanco puede decir lo que ninguna palabra alcanza a decir del todo; la textura que tiene el miedo, el gramaje de una espada. No creo que escribir y dibujar sean cosas tan distintas, son dos expresiones de una misma intención, la de dar cuerpo a lo que insiste en existir.
De dónde sale un escritor, entonces, no es una pregunta de una sola respuesta. Sale de la infancia, de la tinta, de los márgenes de los cuadernos. Pero sobre todo sale desde siempre y para siempre, que a fin de cuentas, es lo más importante.
¿QUÉ SE ESPERA DE MÍ?
Ser fiel a la fantasía que llevo escribiendo desde siempre, con héroes que son humanos y personajes que tienen verdaderas motivaciones. Nunca he sabido escribir libros cortos y me gusta explayarme: prefiero los mundos que se forjan con montones de martillazos de distintos herreros que saben cómo trabajar el metal, las tramas que se permiten el lujo de nutrirse y crecer fuertes, los personajes que se ganan cada una de sus decisiones a pulso, dando lo mejor de ellos o simplemente siendo auténticos.
Se puede esperar de mí una narrativa que no atajará por el camino fácil, historias donde la magia tiene reglas y las disputas tienen consecuencias. Entre página y página se puede esperar de mí un dibujo, puede que no muy bueno, pero es de donde suele salir la verdadera magia.
¿CUÁLES SON MIS PLANES?